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Carlo Bonomi
Abstract

In Perché abbiamo ignorato Freud “pediatra”? il “crimine” che risuona nell’autoanalisi di Freud
veniva cercato nelle stanze del policlinico di Baginsky. Ma la cosa era piu sottile. Una bambina
circoncisa c’era, ma era sbucata come un fantasma dal passato di una donna di trent’anni che Freud
vedeva regolarmente nella sua stanza di analisi. La “scena di circoncisione femminile” che Freud
ottiene in analisi, & cosi individuata come il luogo in cui le vite del medico e della paziente si
incrociano e si annodano. Insieme alla scoperta che Freud non aveva circonciso nessuno dei tre figli
maschi, questa scena illumina la tesi avanzata da Ferenczi nel Diario clinico per cui Freud avrebbe
abbandonato la teoria del trauma reale nel momento stesso in cui “I’abisso del controtransfert” si era
spalancato dinnanzi a lui.

1. Hbuco

Rileggendo “Perché abbiamo ignorato Freud pediatra?” quasi tre decenni dopo, la prima
cosa che colpisce ¢ 1’abbondanza delle informazioni relegate in nota, informazioni che avrebbero
potuto generare ben piu di un articolo di storia della psicoanalisi, ma che sono tenute fuori dal testo
per mantenere la tensione narrativa che si snoda attorno a una lacuna che ¢ il vero soggetto del saggio,

come pure il motore della ricerca che ne conseguira.

Questa lacuna non é semplicemente storiografica, anche se riguarda qualcosa di molto
concreto: poche settimane prima di aprire il suo studio di neurologo, il giovane Freud fa esperienza

della castrazione reale come terapia della masturbazione e dell’isteria nelle bambine: cauterizzazione



dell’ingresso della vagina, taglio delle piccole labbra, distruzione della clitoride, tutti mezzi che in
quegli anni si stanno diffondendo rapidamente nel mondo medico. Freud, pero, non ne parlera mai,
nemmeno nei Tre saggi sulla teoria sessuale, del 1905, in cui pure si propone di presentare i casi di
masturbazione infantile come un fenomeno naturale, demistificando la credenza che si trattasse di
“esempi orribili di precoce depravazione” (p. 484). Ma ¢ chiaro che la cosiddetta “scoperta” della
sessualita infantile, per la quale Freud sara celebrato per buona parte del Novecento, ha qui il suo
punto di partenza (Bonomi, 1997). Non solo; da qui parte anche la famosa “teoria della seduzione”
che, nel corso del 1897, sara sostituita dal paradigma pulsionale e dai suoi correlati, la teoria della
costituzione sessuale, per 1’appunto, e la teoria delle fantasie patogene. Cosi, in un colpo solo, si
ritrova qui la radice unica di paradigmi che non solo si escluderanno a vicenda, ma che non
riusciranno mai del tutto a prevalere 1uno sull’altro, segnalando quella frattura attorno a cui si snodera

la storia della psicoanalisi. Qui il “buco” si rivela una crepa nelle fondamenta della psicoanalisi.

Insomma, I’incontro del giovane Freud con gli orrori della castrazione reale €, davvero una
esperienza rilevante perché puo spiegare le sue successive mosse nella costruzione della psicoanalisi,
come pure le loro contraddizioni. E pero Freud evita in tutti i modi di farsi trovare come qualcuno
che ha fatto una simile esperienza, anzi nasconde accuratamente ogni traccia che potrebbe farlo
riconoscere come il soggetto di una tale esperienza. Qui il buco e Freud che lo ritaglia, costringendoci
come mi ritrovo a fare in Freud pediatra, a ripercorrere i bordi di una lacuna storiografica
raccogliendo uno per uno i lembi ritagliati, per poi usarli come sassi su cui poggiare i piedi. E la
grande sorpresa, dal punto di vista della teoria della conoscenza, € che, a un certo punto, la

psicoanalisi sgorghera improvvisamente da questo foro come un fiume carsico in piena.

In particolare, componendo L 'interpretazione dei sogni, che € il prodotto pit importante della
sua autoanalisi, Freud incomincia a sognare e drammatizzare la castrazione, a parlare di essa
attraverso leggende e miti, a identificare qualsiasi “buco” come simbolo al tempo stesso dei genitali
femminili e della castrazione, e infine a costruire una teoria potentissima attorno alla “castrazione
simbolica”, facendone il puntello di un sistema fallocentrico che sara intoccabile. Una sorta di nuova
religione, davanti a cui i seguaci si dovranno piegare, come racconta bene Abraham Kardiner nelle
sue memorie, 0 saranno costretti ad andarsene, come Otto Rank, a lungo il braccio destro di Freud, o
entreranno alla fine in un conflitto che si ripercuotera come un trauma sulla storia della psicoanalisi,

come avviene con Sandor Ferenczi.

2. Donna = “uomo castrato”



Trent’anni fa il “complesso della castrazione” era ancora ben presente nel gergo psicoanalitico
corrente, e non solo in quello lacaniano. André Green, per esempio, aveva appena pubblicato un libro
volto a preservare la specificita e la centralita del sistema di pensiero basato sulla “castrazione”,
nonostante che egli stesso evidenziasse le molte contraddizioni di questa nozione e la sua progressiva
trasformazione in metafora. In particolare rimasi colpito dall'affermazione di Green secondo cui la
specificita della nozione psicoanalitica di castrazione stava nel fatto era che la realta non era mai in

questione!

Ricordo bene lo scontro cognitivo tra questa categorica affermazione e quello che andavo
scoprendo, e il mio vacillare, fino a chiedermi se non stavo delirando. Ero davanti a un bivio e questa
sarebbe stata la soluzione piu semplice perché, se non ero pazzo, allora il problema con cui mi stavo
confrontando era ben piu serio: com'é possibile che le orribili atrocita che stavo scoprendo fossero
rimaste non dette? Com'era possibile che I'impegno preanalitico di Freud con i bambini fosse stato
cancellato o distorto, o che non si parlasse di trattamenti chirurgici della masturbazione nei bambini
non solo nei testi di Freud, ma nemmeno nelle tante opere di storia della psicoanalisi? Eppure si
trattava di fatti in parte conosciuti nell’ambito della storia della medicina. Devo dire che questi studi
hanno svolto una funzione di “validazione consensuale” della mia ricerca. Tuttavia, questo
rappresentava un ulteriore problema, dato che questo tipo di sapere veniva sistematicamente tenuto a
distanza, dissociato, dal mondo della psicoanalisi. Era come se il mondo della storia e quello della

psicoanalisi fossero separati da un muro invisibile.

Il linguaggio faceva parte di questo muro invisibile. Ad esempio, nella traduzione italiana
dell'opera completa di Freud, la parola tedesca ‘“Kastration” ¢ sistematicamente tradotta con
“evirazione”, termine che corrisponde al tedesco “Entmannung”, parola anch’essa usata da Freud, ma
raramente e per lo piu in riferimento a miti o deliri. Questa scelta linguistica trasporta ovviamente il
lettore in un mondo che é al tempo stesso maschile e fantastico. Tuttavia, se ci si cala nel mondo della
storia, si scopre che la parola “Kastration” si riferiva principalmente, almeno nelle riviste mediche,
alla “castrazione delle donne”. Per esempio, in un libro intitolato Sugli effetti della castrazione [Uber
die Wirkungen der Castration], del 1903, Paul Mdbius scrisse: “Se prima gli uomini erano castrati
spesso, mentre le donne eccezionalmente, ora la castrazione delle donne ¢ cosi frequente che i casi
dei chirurghi che fanno questa operazione sono centinaia, mentre la castrazione degli uomini é

relativamente rara” (p. 22).

Questa realta storica sparisce in una narrazione in cui la parola “castrazione” ¢ sostituita con
“evirazione”. Cio che ¢ ancora piu sorprendente € che questa cancellazione si inserisce perfettamente

nel sistema di pensiero freudiano, in cui la donna ¢ pensata e presentata come un “uomo castrato”. A



tal proposito pochi sanno che il fattore scatenante della conflitto finale tra Freud e Ferenczi, esploso
nel 1932 attorno al lavoro Confusione di lingue tra gli adulti e il bambino, fu proprio il disaccordo di
Ferenczi sulla visione della donna come “uomo castrato”, a cui pure aveva inizialmente aderito

(Bonomi, 2016).

Similmente, non si ha idea di quanto il modo in cui la castrazione viene pensata in psicoanalisi
abbia concretamente alterato la percezione della dimensione traumatica della castrazione reale delle
donne. Un buon esempio € la recensione, apparsa nel 1961 sul Psychoanalytic Quarterly, di uno
studio di follow-up di 244 casi di castrazione su uomini e donne, in cui I’autore scrisse:

Da un punto di vista psicoanalitico, dobbiamo assumere che la castrazione negli uomini rinforza
la paura di un’ulteriore perdita — la perdita del pene; mentre la castrazione nelle donne non

interferisce con I’immagine corporea visibile e quindi ha effetti meno e per nulla traumatici.
(Gero, 1961, p. 589; enfasi aggiunta)

L’idea psicoanalitica della minaccia di castrazione, ossia la paura immaginaria che il pene sia
tagliato, € qui utilizzata per cancellare il carattere traumatico che la castrazione puo avere su una
donna. In questo caso si tratta di rimozione degli organi riproduttivi per ragioni eugenetiche. Ma la
stessa idea e stata utilizzata per cancellare per tutto il Novecento il carattere traumatico delle
Mutilazioni Genitali Femminili in base alla rappresentazione della donna come “uomo castrato”
sostenuta dalla metapsicologia e le sue molteplici ricadute, in primis la credenza che la donna, per

diventare donna, debba rinunciare al suo “fallo immaginario”.

Lo scollamento tra la realta storica della castrazione medica, come pure delle Mutilazioni
Genitali Femminili, e la realta alternativa creata dalla metapsicologia freudiana ¢ stato il problema
che mi sono trovato ad affrontare dopo lo studio Perché abbiamo ignorato Freud ‘pediatra’? Era un

Vero rompicapo.

In particolare mi pareva impossibile che il nucleo fondante, la roccia basilare, della teoria
matura di Freud della sessualita femminile fosse stata una circoncisione (escissione), ossia qualcosa
che oggi € considerato da tutti un trauma. Secondo la teoria della costituzione sessuale di Freud, le
bambine nascono con la sensazione di avere un pene e solo quando 1’aspettativa che la clitoride cresca
come il pene del maschio viene delusa, esse sono spinte ad abbandonare le mete maschili, scoprire la
vagina e diventare femmine accettando la propria “castrazione”. Come Freud dira in modo lapidario
in Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, “lo sviluppo della femminilita

ha come condizione 1’eliminazione della sessualita clitoridea”.! Il termine usato da Freud &

! Freud, 1925a, p. 214. Traduzione modificata. Il tedesco recita “die Entfaltung der Weiblichkeit die
Wegschaffung der Klitorissexualitat zur Bedingung habe*®.



Wegschaffung, che significa “portar via”, come avviene in uno sgombro. Ma che senso aveva? Aveva
un senso metaforico o letterale? I confini sono sfumati. Freud lo descrive come un processo psichico,
ma il suo modello era decisamente “fisico”, come ben emerge da cio che Marie Bonaparte riporta nel
saggio “Note sull’escissione”, composto poco dopo la morte di Freud e pubblicato solo piu tardi, nel
1948, insieme all’articolo “La mutilazione femminile tra i popoli primitivi e i suoi paralleli psichici
nella societa civile”. In questo secondo articolo la Bonaparte scrisse che 1’escissione della clitoride,
sembrava a Freud un modo di cercare di “femminilizzare” la femmina rimuovendo questo
residuo cardinale della sua mascolinita. Tali operazioni, come una volta mi disse, devono essere

intese come completamento della “castrazione biologica” della femmina che la Natura, agli
occhi di queste tribu, ha effettuato in modo insufficiente. (1948a, p. 153).

Naturalmente qui ci si deve chiedere che fine fa la circoncisione di questa o quella ragazza per
mano umana in questo o quel tempo storico? Sparita in un tempo biologico, cancellata da un
universale, assorbita in un unico immenso “bio-trauma”. Questo & il grande buco nero in cui sono
spariti i casi concreti di circoncisione di bambine (uso qui un termine che per Freud comprendeva

anche ’escissione della clitoride) che Freud incontra a partire dal suo training pediatrico del 1886.

3. ""Una scena di circoncisione di una fanciulla"

Ma ¢’¢ qualcosa di ancora piu cruciale, che non avevo ancora messo a fuoco in questo saggio.
E il fatto che la paziente da cui Freud ottiene "una scena di circoncisione di una fanciulla" [Eine Szene
von Madschenbeschneidung] nel gennaio del 1897, era proprio Emma Eckstein. Da cio che Freud
scrive a Fliess il 24 gennaio 1897 la cosa non é cosi chiara, ma me lo confermarono in seguito sia
Gerhard Fichtner che Albrecht Hirschmdiller. Le implicazioni erano enormi, perché Emma Eckstein
e la paziente principale di Freud degli anni in cui nasce la psicoanalisi. Non solo ma le svolte
improvvise di Freud di quegli anni appaiono legate a questa paziente, che era I’unica donna che Freud
aveva in una psicoterapia di lungo corso. Era mai possibile che questa paziente, la quale influenzo
Freud in modo decisivo tanto nella formulazione della cosiddetta teoria della seduzione, quanto nella

sua ritrattazione, fosse stata circoncisa da bambina? Che il suo trauma infantile fosse proprio questo?

All’inizio mi pareva un pensiero assurdo. Se cosi fosse stato si sarebbero spalancati non pochi
paradossi. Il primo era che cio che aveva spinto Freud ad abbandonare la teoria del trauma reale era

stato proprio un trauma reale!? 1l secondo paradosso era che questo trauma reale, la circoncisione a

2 Come segnalato a suo tempo da Schur (1966), cio che aveva precipitato il passaggio dal paradigma
del trauma reale a quello alle fantasie patogene, era stata proprio la “scena della circoncisione di una
ragazza”.



cui Emma Eckstein era stata sottoposta da bambina, se ne stava li, sul fondo della teoria freudiana
della sessualita femminile. Una volta spogliata dalla domanda su chi fa che cosa a chi e perché, una
volta cancellato il contesto storico e messo a tacere il dramma personale, questa circoncisione era
stata trasformata nella favola metapsicologica sull’infelice creatura (la donna) che, ahimé, ha perso il

pene nel corso dell’evoluzione biological!

lo stentavo a credere che Freud avesse potuto spingersi a tanto, ossia che avesse trasformato un
evento particolare come la circoncisione della sua paziente in un dramma universale. Se era cosi, mi
dicevo, era una follia. E se non fosse stato per certe affermazioni di Ferenczi, avrei sicuramente
abbandonato questa strada. Nella pagina del 4 agosto 1932 del suo Diario clinico, una pagina scritta
alla vigilia del suo ultimo incontro con Freud, Ferenczi aveva smantellato la teoria biologica del
maestro, la teoria della “castrazione nella femminilita”, sostenendo che la fantasia di avere un pene
(ossia il fenomeno clinico su cui Freud si era imbattuto nel corso dell’analisi di Emma Eckstein e che
in seguito diventera I’elemento al centro della teoria freudiana della sessualita femminile, e non solo)
poteva prodursi anche per cause traumatiche. Proprio in quella pagina Freud aveva annotato: “E
sorprendente la leggerezza con cui Freud sacrifica gli interessi delle donne a favore di quelli dei

pazienti maschi”.

E tuttavia non era facile abbracciare ’idea che Emma Eckstein avesse davvero subito una
circoncisione, ossia che alla base della scena vi fosse stato un evento reale. Fra gli studiosi di Freud
non ce n’era uno che avesse avanzato questa ipotesi. Masson, nel suo famoso e discusso libro Assalto
alla verita, considera la scena della Eckstein come una fantasia. E anche studiosi stimati e apprezzati
come Appignanesi e Forrester (1992), nel loro voluminoso libro sulle donne di Freud, avevano

qualificato la scena come una mera fantasia.

Insomma, tutto spingeva a lasciar perdere questa strada. La questione era dunque chiusa?
Proprio per nulla. Riportando la scena a Fliess, Freud aveva annotato tra parentesi che un labbro
minore era “a tutt’oggi piu corto”, come per dire che, nonostante il carattere inverosimile della scena,
i resti di cio che era accaduto nel passato erano ancora ben visibili! La mutilazione genitale c’era stata

e il testimone oculare era niente di meno che lo stesso Freud.

Naturalmente, questo determind uno spostamento del baricentro della mia ricerca. 1l baricentro
non era piu il Freud “pediatra”, il giovane Freud che viene esposto alle cose orrende che i pediatri
facevano ai genitali delle bambine, e che reagisce con indignazione fino al punto di diventare un
avversario della teoria sessuale dell’isteria, ma proprio il Freud “analista” che, dieci anni dopo,
s’imbatte nella stessa cosa orrenda, ma in un contesto diverso e in una forma nuova. Freud non ha piu

di fronte una bambina, ma una donna di trent’anni in analisi, e la preme, la spinge, come allora era



uso fare, a ricordare il proprio trauma infantile. Ed e cosi che alla fine ottiene [bekommen] la sua
“scena di circoncisione di una fanciulla". Ma non & cio che si aspettava. E una scena inverosimile in

cui si mescola realta e fantasia e che lo spiazza.

Il tratto piu inverosimile della scena, quello che ha portato gli studiosi a scartarne la “realta”, &
la “suzione del sangue” dopo il taglio del labium minor. Ora, questa fantasia non é del tutto sconnessa
al tema “circoncisione”, e non € nemmeno cosi assurda. Anzi, richiama un preciso elemento del rituale
ortodosso della circoncisione ebraica in cui il mohel (il circoncisore), ferma il sangue con la pressione
della bocca. Emma aveva avvolto il suo trauma personale in un elemento tipico e riconoscibile del
rituale ebraico, un rituale da cui le femmine sono escluse? E una domanda che mi sono posto in un
altro articolo che usci quasi contemporaneamente a quello su Freud pediatra (Bonomi, 1994).
Fabbricando la sua scena con questa fantasia “maschile”, Emma aveva forse sostituito una infamante
“cura o punizione™® per la masturbazione, di cui si poteva solo vergognare, con il nobile simbolo
dell’ Alleanza con Dio del popolo eletto? Possiamo spingerci ancora pit in la. Con la sua scena, in cui
viene abolita ogni distinzione tra maschio e femmina, come pure tra sacro e profano, aveva costruito

una sala degli specchi per colpire il suo analista proprio nel suo punto debole?

4. Ma Freud aveva circonciso i suoi figli?

Qui arriviamo alla seconda cosa che ancora non sapevo, ma che emerse proprio al simposio 100
Years of Psychoanalysis che si tenne a Ginevra nel 1993. Quando esposi la mia ricerca su Freud

“pediatra”, la domanda sorse spontaneamente: ma Freud aveva fatto circoncidere i suoi figli?

La prima affermazione pubblica che non li aveva fatti circoncidere & contenuta in un libro di
Sander Gilman che era stato appena pubblicato (Gilman, 1993, p. 86), ma che non avevo ancora avuto
I’opportunita di leggere. Apparentemente, 1’'unico tra i partecipanti al congresso che ne sapeva
qualcosa era Peter Swales, 1l quale racconto che la fonte di Gilman era una dimostrazione “ad oculum”
che poteva solo essere sussurrata. Sembrava che nessuno avesse allora consultato il registro della
Israelitsche Cultusgemeinde di Vienna! Naturalmente era un pensiero ingenuo, ma e un fatto che in
letteratura nessuno aveva mai riportato in modo completo i dati del registro e percio chiesi a Johannes
Reichmayr se poteva consultarli per me una volta tornato in Austria. Mi confermo che negli atti di
nascita lo spazio che indica la circoncisione era rimasto vuoto, girandomi al contempo una nota della

segreteria della comunita che ne negava il valore probatorio perché, nella Vienna di quegli anni, Freud

3Cosi Freud, in un’opera tarda, definisce la circoncisione dei ragazzi praticata in America come
“cura o punizione” (Freud, 1932, p. 196)



avrebbe anche potuto optare per una cerimonia privata, come racconto in un altro saggio (Bonomi,
1994, p. 73). Evidentemente, per la comunita ebraica di Vienna non era facile accettare il dissenso di
Freud verso la circoncisione in quanto cerimonia identitaria. Devo aggiungere che nemmeno gli
psicoanalisti sono disposti ad accettare questo dissenso, dato che a tutt’oggi il dato che Freud non

fece circoncidere i figli manca dai dati biografici ufficiali del padre della psicoanalisi.

Nel 1994 venne pubblicato un articolo di Emanuel Rice, intitolato “The Jewish heritage of
Sigmund Freud”. L’autore raccontava di aver appreso nel corso di una conferenza di Swales che
nessuno dei tre figli di Freud era stato circonciso. Sorpreso di sentire “questa Stupefacente
informazione”, Rice si era dato immediatamente da fare per verificarla. In una intervista con Elliott
Philipp (primo cugino di Martha Freud), avvenuta nel luglio del 1992, gli chiese se era vero e Philipp

rispose che era proprio cosi.

Per molti anni il problema venne discusso solo in circoli ristretti (ricordo ancora un acceso
dibattito, sorto quasi per caso, in una conferenza al Museo Freud di Londra, nel 1995 o giu di li), poi
la questione riemerse in un libro di Franz Maciejewski (2002, p. 37, pp. 327-328, n. 13). Sempre nel
2002 gli archivi della comunita ebraica di Vienna vennero consultati da Adrian de Klerk, il quale,
scopri che nemmeno Herbert Graf (il Piccolo Hans di Freud) era stato circonciso (Klerk, 2004, p.
465). Era stato proprio nel saggio sul Piccolo Hans che Freud aveva avanzato la tesi che il complesso
di castrazione fosse la piu potente radice inconscia tanto dell’antisemitismo che del naturale disprezzo
che ’'uomo nutre per la donna, in base all’equazione ebreo circonciso=castrato=donna (Freud, 1908,
p. 504, nota).

E qui, naturalmente, si spalancano nuovi scenari. Faccio un solo esempio. Nel capitolo 8 del
saggio su Freud pediatra, “Mos¢ e I’operazione”, segnalo come 1'analisi freudiana delle falsificazioni
del testo biblico si concentri sulla leggenda di Sefora — 1’episodio in cui Dio € in collera con Mose
proprio perché aveva trascurato la circoncisione del figlio, e allora Sefora, la moglie madianita,
esegue prontamente lei stessa I’operazione, salvando cosi Mosé dalla collera di Dio e dalla morte. Se
si sa che Freud non aveva fatto circoncidere i figli maschi, la sua identificazione con Mosé (che
attraversa vari sogni degli anni dell’autoanalisi), diventa pregnante e coerente. Ci troviamo infatti
improvvisamente ammessi nella culla delle angosce di Freud e posti di fronte all’origine di quel
tormento interiore che si scolpira nella teoria psicoanalitica dell’uccisione del padre, il pilastro che

sostiene la teoria del complesso edipico.

Insomma, Jacob, il padre di Freud, che per quanto aperto alla modernizzazione era comunque
un pio osservante, non doveva aver accolto bene la decisione di Sigmund di non far entrare i figli

nella Alleanza con Dio. Anche qua troviamo un evento storico particolare che, dopo esser stato



cancellato, ritorna in forma di universale: la ribellione al padre e la sua uccisione, per I’appunto, con
il tormento che ne segue, fino al suo ribaltarsi in “obbedienza posteriore”. Il pit forte atto di ribellione
di Freud al padre, a tutti i padri, quello che aveva ferito Jacob piu di ogni altro, era stato proprio quello
di non circoncidere i figli, interrompendo cosi la trasmissione di una identita che si era mantenuta nei
millenni. Ma questo atto imperdonabile aveva lasciato una spaccatura nell’io di Freud e quella
alternanza tra ribellione e sottomissione che descrivera in modo esemplare in Totem e tabu. Non solo,
ma anche la grandiosita di Freud ha qui il suo tornaconto. Egli pud cosi rispecchiarsi nel Mose
legislatore, il Mosé che nella narrativa freudiana crea la comunita degli ebrei introducendovi il sigillo
della circoncisione. Quanto a Freud, possiamo meglio capire perché si sentisse il nuovo Mose che
crea la comunita psicoanalitica sostituendo il sigillo della circoncisione con la castrazione simbolica.
Da qui quel carattere religioso della psicoanalisi che si manifesta nei suoi dogmi irrazionali e che si

estrinsechera nella storia delle sue ripetute scissioni e guerre di fede.
5. Il “crimine”

Una domanda che mi sono posto di recente e la seguente: Emma Eckstein sapeva del penoso
conflitto tra Freud e il padre, tra Freud e la religione dei padri? Insomma sapeva che il suo terapeuta
non aveva circonciso i propri figli? Dato che suo fratello Friedrich era amico intimo di Freud, e una
domanda piu che plausibile. In tal caso la sua scena di circoncisione non solo mescolava realta e
fantasia, ma segnava anche il punto esatto in cui le vite della paziente e dell’analista si erano

intrecciate, in cui i dolori e le fantasie salvifiche dell’una si erano annodati a quelli dell’altro.

Questo nodo si era formato due anni prima, nel febbraio del 1895, quando Freud aveva
acconsentito che la sua paziente venisse operata al naso da Fliess. L’episodio, venuto alla luce con la
pubblicazione non censurata delle lettere di Freud a Fliess, € talmente noto che non mi ci soffermo.

Ricordo solo che, in quell’occasione, Emma rischio di morire dissanguata sotto gli occhi di Freud.

Paradossalmente, la nascita della psicoanalisi deve molto a questo incidente che sconvolse Freud
nel profondo. Il fenomeno del “transfert” venne scoperto da Freud proprio nei giorni tempestosi in
cui Emma Eckstein era in bilico tra la vita e la morte. Per trovare un po’ di sollievo, Freud aveva
scritto di getto il capitolo finale degli Studi sull’isteria, in cui venne formulata la prima idea di
transfert come “falso nesso”. E una idea che si rivelera geniale ma, come & stato sottolineato da molti
commentatori, aveva un forte carattere difensivo, in quanto esonerava Freud da qualsiasi
responsabilitd. Robert Langs (1984), per esempio, la traduce cosi: “lo — I’analista — non sono
responsabile del disturbo del paziente, della sua disturbata visione di me o reazione a me o alle mie
misure terapeutiche” (p. 598), segnalando che proprio questo bisogno di discolparsi emerge

potentemente nel sogno dell’iniezione di Irma che Freud ha pochi mesi dopo.
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Questo sogno, del 24 luglio 1895, é considerato, a ragione, come il momento in cui nasce la
psicoanalisi. Freud stesso dira che il “segreto del sogno” gli era stato rivelato proprio grazie a questo
sogno. Il suo centro immaginifico € la bocca di Irma, che nel sogno si fonde e confonde con la vulva.
Freud la ispeziona solo per ritrarsi subito dopo inorridito. In una magistrale lettura di Erikson (1954),
I’atto di guardare verso il fondo orrendo della gola di Irma ¢ individuato come il momento di una
“iniziazione, conversione e ispirazione” che trasforma Freud in un eroe che a sua volta sara guardato
dagli uomini “con pieta e terrore, con ambivalente ammirazione ¢ malcelato orrore” (p. 47). Questo
rovesciamento, in cui Freud perde lo status privilegiato di “medico” per ritrovarsi nella posizione

della sua paziente, in cui Freud diventa lei, € il grande mistero del sogno da cui nasce la psicoanalisi.

Anche se Irma non era Emma Eckstein ma un’altra paziente di Freud (Anna Hammerschlag),
tuttavia la gran parte dei commentatori ha riconosciuto in questa specifica scena proprio lo shock
provato da Freud quando Emma aveva rischiato di morire. L’associazione tra bocca e vulva lo
conferma. La teoria che giustificava 1’operazione al naso era la stessa che giustificava le operazioni
chirurgiche ai genitali, quella della “nevrosi riflessa”. L’unica differenza ¢ che Fliess aveva
individuato i “punti genitali” sul naso, escogitando cosi una terapia alternativa fortemente sostenuta
da Freud, il quale, come sappiamo, aborriva I’“etiologia sessuale” dell’epoca (leggi: provava orrore
per gli interventi chirurgici sui genitali, il principale trattamento etiologico). Grazie alla nuova teoria

dell’amico non era pil necessario intervenire sui genitali: bastava un’innocua operazione sul naso!

Ma I’operazione non era stata innocua. Non solo perché Emma aveva rischiato di morire
dissanguata, ma anche perché era una “circoncisione” dislocata sul naso, come dico anche nel saggio
su Freud pediatra. Quello che non mi era ancora chiaro, € che, soggettivamente, tanto per Freud che
per la sua paziente, questa “circoncisione spostata” era stata una ripetizione del trauma infantile di
Emma, della sua circoncisione. Era stato allora che i destini della paziente e del medico si erano
annodati. Come questo sia potuto avvenire, non lo sappiamo. Non abbiamo informazioni sufficienti.
Ma sappiamo che in analisi il trauma infantile della paziente puo incominciare a riverberare cosi forte

nell’inconscio della diade analitica fino ad irrompere nel presente in forma di ripetizione.

Qui vengono in mente le parole che Sandor Ferenczi scrive nel Diario clinico: ... verra sempre
il momento in cui [I’analista] dovra riprodurre con le sue mani 1’assassinio un tempo perpetrato sul
paziente. Tuttavia, a differenza di quanto e avvenuto per il crimine iniziale, non gli & permesso di

negare la sua colpa ...” (8 marzo 1932)

Nel saggio su Freud pediatra, il “crimine” che riecheggia nell’autoanalisi di Freud lo cercavo nelle
stanze del policlinico di Baginsky. Era a questo che mi rimandava lo scenario pediatrico del sogno di

Irma, e credo ancora che quelle e simili stanze siano state rilevanti, ma la cosa era piu sottile. Una
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bambina circoncisa c¢’era, ma era sbucata come un fantasma dal passato di una donna di trent’anni

che Freud vedeva regolarmente nella sua stanza di analisi.

6. Dal sesso mutilato al culto del fallo

Un biografo di Freud, Ronald William Clark, ha scritto che, evitando di menzionare
I’incidente occorso a Emma Eckstein nella sua interpretazione del sogno di Irma, il padre della

psicoanalisi aveva creato “un buco grande come il Grand Canyon" (Clark, 1980, p. 152).

Ritrovare i fili strappati con cui rammendare questo buco, era tutt’altro che semplice. Cosi,
per molti anni mi dedicai a mettere insieme altre tessere del puzzle, soprattutto relative a Ferenczi,
che quel buco lo aveva riempito in modo straordinario, trasformando la psicoanalisi freudiana
emotivamente distaccata, monopersonale e basata sull’autorita dell’analista, in una avventura a due
in cui la sensibilita dell’analista e la sua tecnica, ossia il suo controtransfert, non puo chiamarsi fuori

dal campo in cui prende forma la ripetizione del trauma infantile.

Ma il sogno dell’iniezione di Irma — ossia il momento in cui Freud perde lo stato di medico
per diventare la sua paziente -- rimaneva uno scoglio insuperabile. Cosi mi decisi a pubblicare almeno
le mie ricerche sul lavoro con i bambini del Freud medico in un libro intitolato Sulla soglia della
psicoanalisi. Freud e la follia del bambino (Bonomi, 2007). La pubblicazione era stata fortemente
sostenuta da Giovanni Jervis, ma I’accoglienza degli psicoanalisti italiani fu di sostanziale

disinteresse.

Elisabeth Roudinesco, che aveva scritto una bella prefazione a quel libro, e che si era convinta
che la circoncisione delle bambine fosse il vero “continente nero” di Freud, nel 2006 (si celebrava
allora il 150° anno dalla nascita di Freud) m’invito a presentare le mie idee alla Société internationale
d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse. Decisi allora che era venuto il momento di
oltrepassare quella soglia che non osavo varcare con un lavoro intitolato “Du sexe mutilé au culte du

phallus” [Dal sesso mutilato al culto del fallo].

In letteratura Emma Eckstein era trattata come una donna “fallica”. Persino Jones 1’aveva
definita del tipo “mascolino” che appassionava Freud. Inoltre, proprio nella lettera a Fliess in cui
Freud riporta la scena della circoncisione di una fanciulla, ritroviamo il primo riferimento a quello
che sara il Fallo nel suo sistema di pensiero maturo, la folgorante idea che il manico della scopa delle
streghe volanti era il “grande Signor Pene”. Insomma, Emma Eckstein era stata circoncisa da
bambina, portava sul corpo i segni visibili della sua mutilazione, ma cio che Freud afferra e ritiene di

questa costellazione non é la ferita, né il dolore traumatico, ma la fantasia che cancella magicamente
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il trauma, la fantasia onnipotente di avere un pene, o meglio, un fallo. Mi era diventato chiaro che

I’epicentro della dottrina fallocentrica di Freud era proprio questa fantasia anti-traumatica.

La reazione psichica di Emma al taglio, la sua allucinazione, non solo era sopravvissuta al
corpo carnale, come nel fenomeno dell’arto fantasma, ma era diventata la reliquia conservata e
venerata in segreto nella cripta della teoria psicoanalitica. Insomma, nella posizione di analista, Freud
non si era limitato a porsi al di fuori e al di sopra del campo, e a non farsi trovare come il soggetto di
tutte le sue esperienze con bambine e donne circoncise. Aveva fatto molto di piu. Sentendosi castrato,
aveva reagito a questo sentimento controtransferale impossessandosi del fallo immaginario della sua
paziente, il talismano magico che cancella il trauma, e su questo aveva costruito il suo nuovo sistema
di pensiero. Questo fallo immaginario che arresta la caduta di Freud in un baratro senza fondo, era un
feticcio e “un monumento all’orrore della castrazione”, proprio come Freud descrivera molti anni
dopo (Freud, 1927, p. 493).

7. 1l baratro

Ero sufficientemente soddisfatto di come avevo argomentato la mia tesi per sottoporre il testo
all’International Journal of Psychoanalysis, che aveva gia accettato di pubblicare un mio lavoro
decisamente eterodosso. Ma questa volta la pubblicazione divenne una interminabile odissea. La
reazione della maggior parte dei peer reviewers era di disorientamento. Tuttavia 1’editor della rivista
era favorevole. O meglio, poiché stavo parlando di cose completamente sconosciute, mi propose di
dividere I’articolo in due: al momento dovevo limitarmi al solo contesto medico, tralasciando il
possibile impatto che la castrazione di Emma Eckstein poteva aver avuto su Freud. Mi convinse che
gia questo era un ricco contributo e cosi, con la sua generosa assistenza, rielaborai il materiale che in
precedenza avevo gia pubblicato sotto varie forme. Anche se il mio articolo conteneva solo la meta
del messaggio, il prodotto finale era ben confezionato e I’ International Journal of Psychoanalysis era

in effetti il miglior luogo in cui ventilare le mie idee. Ma il tempo passava e 1’articolo non usciva.

Era accaduto che un membro del board era contrario alla sua pubblicazione anche in questa
forma addomesticata e, per le regole editoriali vigenti, aveva esercitato il diritto di veto. Insomma, la
pubblicazione era stata bloccata. Il conflitto all’interno del board della rivista duro piu di un anno
(Antonino Ferro, che allora faceva parte del board, mi telefono per chiedermi di “pazientare” ancora
un po’) e solo quando le regole vennero cambiate, I’articolo ebbe luce verde. Apparve nel numero di
giugno del 2009 con il titolo “The relevance of castration and circumcision to the origins of

psychoanalysis. 1. The medical context,” [La rilevanza della castrazione e circoncisione per le origini
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della psicoanalisi. 1. Il contesto medico]. Poche settimane dopo, ricevetti un dono inatteso.
Affascinato dal mio scritto, Adrian de Klerk, uno psicoanalista olandese, mi aveva mandato una lunga

email in cui mi veniva offerta I’ultima chiave mancante.

La parte centrale della sua email (spedita il 24 luglio, ossia il giorno dell’anniversario del
sogno di Irma) era questa: “Quando ho cominciato a leggere 1’autoanalisi di Freud ‘sub specie
circumcisionis’, sono stato sorpreso di scoprire che la parola chiave del sogno di Irma ‘trimethylamin’
puo essere letto come un anagramma, una trascrizione quasi letterale, di "brith milah” (circoncisione
in ebraico). Prova e troverai quasi tutte le lettere e i suoni di brith milah sono presenti in
‘trimethylamin’, fatta eccezione per la ‘b’ iniziale. Potrebbe essere solo una pura coincidenza, una
mia speculazione; ma forse no. Anzieu una volta disse che una somiglianza quasi perfetta & per

I’inconscio una completa somiglianza.”

Devo dire che all’inizio non ne fui punto convinto e percio capisco bene lo scetticismo per
questa lettura, che mi era subito sembrata troppo “freudiana”. Ma circa due mesi dopo incominciarono
a frullarmi nel capo strani pensieri. Qualcosa si era sbloccato e nuovi nessi incominciarono a prender

forma.

Non & questo il luogo in cui ripercorrere la complicata trama del sogno, ma devo almeno
ricordare che, nella interpretazione di Freud, il disgustoso odore di amile era I’elemento rimosso dal
lavoro del sogno, il quale aveva sostituito la parola “amyl” con una stringa di parole che culmina
nella parola “Trimethylamin”, che infine appare a grandi lettere davanti agli occhi del sognatore. Per
Lacan (1954/55) era stata una “rivelazione apocalittica” (p. 203), un oracolo enigmatico simile ad
una formula religiosa. Lacan lo associa alla formula islamica “Non c’e altro Dio che Dio” (p. 204);
c¢’era andato vicino, perché brith milah ¢ (letteralmente) il patto del taglio che sigilla 1’ Alleanza con

Dio.

Qui si deve ricordare un precedente. Nel suo studio sull’Afasia del 1891, nel punto in cui
Freud discute delle parole che 1’afasico continua a ripetere a vuoto dopo uno shock, troviamo un
curioso inserto autobiografico. Freud dice di essere stato due volte improvvisamente in pericolo di
vita e che in entrambe le volte aveva pensato “Jetz ist es aus mit dir” [Questa ¢ la tua fine]. “In queste
situazioni di pericolo”, Freud scrive, “ho sentito queste parole come se qualcuno le stesse gridando
nelle mie orecchie e, al tempo stesso, le ho viste come se fossero stampate su un pezzo di carta che
fluttuava nell’aria’ (enfasi aggiunta). Il brano ¢ riportato da Isakower (1939, p. 347) nel primo di una
serie di articoli in cui sviluppa la tesi che la sfera linguistico-uditiva forma il nucleo Super-lo. Per

Isakower era “da sottolineare il carattere superegoico di queste parole, che suonano come la
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dichiarazione di una sentenza da parte di una potente autorita, mentre al tempo stesso il verdetto puo

essere letto” (ibid.).

Anche nel sogno dell’iniezione di Irma Freud vede una parola stampata che fluttua nell’aria,
la parola trimethylamin. Aveva rivissuto un pericolo mortale? Le lettere nell’aria erano il verdetto di
una potente autorita?* Freud si era sentito abbandonato dal Super-io protettore e consegnato al suo
destino, come dira molti anni dopo, spiegando che qualunque sia il pericolo mortale a cui € esposto,

I’To lo vive sempre, intrapsichicamente, come angoscia di castrazione (Freud, 1925b, p. 278)?

Anche dietro a questa teoria universale (la teoria che fa dell’angoscia di castrazione il
linguaggio universale del trauma) ritroviamo dei fatti particolari della vita di Freud. Quando, nel
1889, gli era nato il primo figlio maschio, Freud aveva rotto una tradizione che si tramandava di padre
in figlio da generazioni e generazioni: non lo aveva fatto circoncidere, né gli aveva dato un nome
ebreo, ma solo un nome cristiano. Lo aveva chiamato Jean-Martin in onore di Charcot, il maestro
tanto ammirato. La stessa cosa si era ripetuta nel 1891, alla nascita del secondo figlio, chiamato Oliver
in onore del combattivo generale Cromwell. Cosi, in quello stesso anno, il padre Jacob, uomo pio e
osservante, decise di donare al figlio, per il suo 35° compleanno, la vecchia bibbia di famiglia che
anni prima avevano letto insieme, rilegata in una nuova pelle. E, per ricordargli chi era e i suoi doveri
comandati da Dio, vi aggiunse una dedica scritta in ebraico (il nome ebreo di Freud era Schlomo, dal
nome del nonno, che era stato rabbino). Va da sé che fra questi doveri vi era quello di fare entrare i
figli nell’ Alleanza (brit), iscrivendo con il taglio (milah) sull’organo di generazione il patto con Dio.
Ma Freud non lo aveva ascoltato. Anzi, aveva fatto di piu. Quando arrivo il terzo figlio lo chiamo
Ernst, in onore di Bricke, il riverito direttore del laboratorio di fisiologia che aveva frequentato da
studente -- come a dire che nella sua vita la religione era stata da tempo soppiantata dalla scienza. Era
stata la sua risposta a Jacob, o0 meglio al richiamo ai doveri religiosi veicolato dal dono della vecchia

bibbia rilegata.

Tutto questo ¢ registrato in una serie di sogni che Freud riporta nell’ Interpretazione dei sogni e
che culminano con il sogno finale dell’ Auto-dissezione della pelvi, il quale si apre con uno strano

compito anatomico che il riverito professore di fisiologia gli affida: fare una dissezione della propria

“Molti anni dopo Freud sosterra che qualunqgue sia la situazione di pericolo mortale, essa viene vissuta
come angoscia di castrazione, in quanto 1’Io reagisce sentendosi abbandonato dal Super-io protettore,
o destino (Freud, 1925b, p. 278). Questa tesi, che pure sara profondamente cambiata dalla teoria del
trauma di Ferenczi, credo che ci aiuti a capire qualcosa del sogno di Irma, o quantomeno di come
Freud lo avesse compreso.
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pelvi. Certo, in questo ordine non ¢’¢ niente di “religioso”; € un compito “scientifico”. Ma non aveva

la scienza preso il posto della religione? E Briicke non aveva preso il posto di Jacob?

Cosi il senso di questa strana “circoncisione” che si trasforma in una orribile “castrazione”
scolpita nel corpo del padre della psicoanalisi, si stava precisando. Quello che era in gioco era il
compito che Freud non aveva assolto e che Jacob gli aveva ricordato. Questo compito € iscritto nel
nome Briicke che, preso alla lettera, significa “ponte”. Nella religione ebraica la circoncisione e infatti
il “ponte” tra padri e figli, il modo in cui una specifica identita viene trasmessa da una generazione

all’altra.’> Ma Freud aveva spezzato quel ponte, e ora stava ora precipitando in un baratro senza fondo.

L’ “abisso del controtransfert” si era spalancato dinnanzi a lui. L’espressione non ¢ mia, ma di
Ferenczi, il quale ne parla nella pagina del 1 maggio 1932 del Diario clinico, dove cerca di spiegare
qualcosa che per lui era stato sempre un rompicapo: quando e perché Freud aveva abbandonato la
teoria del trauma reale? La risposta che egli si da nel Diario clinico & questa: nel momento in cui si

era spalancato dinnanzi a lui 1’abisso del controtransfert.

Ormai gli ingredienti fondamentali per spiegare la nascita della psicoanalisi c’erano tutti. Ma
questi ingredienti, che si erano via via chiariti a partire dallo studio su “Freud pediatra”, richiedevano

ormai una narrazione degli inizi radicalmente diversa da quella a cui siamo abituati.
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