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L’effacement du trauma. Aux origines  
de de la psychanalyse1

Carlo Bonomi
Éditions d’Amsterdam, 2024

Découverte de la psychanalyse,  
de la catastrophe à la fondation
Ce qui s’est passé n’est pas arrivé

Avec Carlo Bonomi, Freud est invité 
à rejoindre le cortège des analystes qui se 
seront trouvés convoqués comme j’ai pu 
l’être moi-même par telle patiente, par 
tel patient, au lieu de leur défaillance. Ils 
avaient réussi jusque-là à se détourner des 
parages où leurs sirènes les appelaient, ils 
avaient « réussi » à passer outre, à faire 
comme s’ils ne les avaient ni vues ni 
entendues, et ils s’étaient trouvés coupés 
des sensations et des sentiments ressentis 
alors. « Ça s’était passé » mais ça ne leur 
était pas arrivé. Ça avait laissé quelque 
représentation désaffectée, peu de signes, 
sinon cette incapacité à sentir. Et voilà 
que telle analysante, tel analysant l’au-
ront conduit à se mettre en chemin pour 
s’approprier enfin ce qui s’était passé mais 
ne leur était pas encore arrivé faute d’un 
« Nebenmensh », faute d’un être attentif 
et bienveillant à leurs côtés capable de le 
ressentir et d’y faire écho. J’avais connu 
cette expérience, il m’avait fallu écrire 

un livre, De Freud à Kafka, et faire telle 
rencontre pour apprendre que ce que je 
découvrais chez autrui s’était passé pour 
moi. Il aura fallu que j’écrive un livre pour 
que ça m’arrive, pour que m’arrive ce 
qui s’était passé. 

Dans L’effacement du trauma, Freud 
se retrouve aux côtés de tous ceux qui, 
analystes et non-analystes, jetés dans leur 
enfance dans les parages du néant auront 
jusqu’au bout tenté de naître comme ceux 
dont parle Serge Leclaire dans un passage 
que m’a rapporté Françoise Bessis : 
« Présents aux portes de la mort comme 
seuls savent l’être ceux qui s’efforcent de 
naître ». Certes, Freud aura décliné les 
invitations à bénéficier de l’écoute analy-
tique que lui auront proposées Jung, à sa 
manière, et Ferenczi, à plusieurs reprises, 
mais il aura jusqu’à la veille de sa mort 
remis sur le métier ce qui s’était passé 
pour lui en 1895. 

Carlo Bonomi fait faire à l’histoire 
des fondements de la psychanalyse un pas 
capital quand il expose « ce qui se passe » 
pour Freud, jeune médecin ambitieux, 
chercheur audacieux et doué d’une intelli-
gence et d’une puissance de travail hors du 
commun, à l’instant où il se trouve bruta-
lement assigné au lieu de sa défaillance 
par Emma Eckstein, sa seule patiente en 
thérapie de longue durée à l’époque. 

1. A Brief Apocalyptic History 
of Psychoanalysis. Erasing 
Trauma, Londres, New York, 
Routledge, 1923.

Lectures
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La langue maternelle  
et ses avatars dans la cure  
et dans la vie

Une constellation de signifiants et 
d’affects de terreur propres à la patiente 
entre sans crier gare en résonance avec 
celle de son thérapeute avec une violence 
telle que la théorie traumatique qu’il avait 
élaborée avec Breuer est comme balayée 
en tempête. La rencontre inopinée de ces 
deux univers déclenche chez Freud une 
intense activité onirique et le détermine 
à analyser sa propre hystérie. Emma Eck -
stein le sollicitera à nouveau en 1905 puis 
en 1909 lors d’une rechute. Freud mettra 
un terme à cette « tranche » en rompant 
avec sa patiente. Une rupture si doulou-
reuse qu’elle reviendra le hanter jusqu’à la 
fin de sa vie comme en témoigne la disper-
sion des pièces du puzzle qui représente 
cette catastrophe initiale, des pièces que 
Carlo Bonomi retrouve disséminées dans 
toute l’œuvre.

Je m’étais moi-même engagé dans 
l’étude des fondements de la psychanalyse 
en m’associant à la recherche conduite 
par Maria Torok et Barbro Sylwan qui 
voyaient dans le drame de l’arrestation 
et de la condamnation de l’oncle Joseph, 
le naïf voyageur en faux roubles, le cœur 
du réacteur de l’hystérie de Freud. Cette 
recherche ne devait pas aboutir, elle 
ne prenait pas en compte un « quelque 
chose » qui s’était passé pour le très jeune 
Sigismund.

Quelques trente ans plus tard, je 
découvrais The Cut, ce travail en deux 
volumes où Carlo Bonomi rendait compte 
d’une recherche dont ce livre, L’efface-
ment du trauma. Aux origines de la psy-  
chanalyse est la mise en forme. Parti 
de l’intuition que l’angoisse de castra-
tion n’était pas symbolique mais procé-
dait d’un fait réel, Carlo Bonomi s’était 
engagé dans une enquête au long cours 
auprès d’historiens de la psychanalyse 
comme auprès des collègues analystes 
ou encore de penseurs juifs, en particulier 
américains, qui s’étaient intéressés à cette 
fondation. Je ressentis à cette lecture un 
sentiment de jubilation et de libération. 
La scène de la fondation reprenait vie et 
couleurs comme Belle au bois dormant. 
Tout à mon admiration pour ce travail, je 
rédigeai une note de lecture. C’est ainsi 
que nous sommes entrés en relation.

À cette lecture, je compris que j’étais 
passé à côté d’un détail, celui colligé par 
Freud le 24 janvier 1897 où il écrit à son 
ami Fliess, qu’il tente de rassurer, avoir 
obtenu « une scène de circoncision de 
fille », dont témoignait « l’ablation d’un 
morceau de petite lèvre (qui aujourd’hui 
encore est plus court) ».

Pour ma part je n’étais pas seule-
ment passé à côté de ce détail, j’avais 
aussi négligé de prendre en compte et de 
mesurer l’importance du fait que Freud 
lui-même avait prescrit cette opération 
sur le nez d’Emma, une opération que 
Fliess, oto-rhino-gynécologue, comme 
dit plaisamment Didier Anzieu, préco-
nisait. Fliess, fort d’avoir « découvert » 
une Relation entre le nez et les organes 
génitaux féminins, coupait ou cautéri-
sait une partie des « Nasalemuscheln », 
qui sont littéralement, mais en argot, la 
moule du nez. C’était là une « excision 
à distance », comme déplacée sur le nez, 
de la « circoncision [-castration] » que 
Baginsky de Berlin suggérait de faire, lui, 
sur les organes génitaux des petites filles 
qui se masturbaient. L’éminent profes-
seur, chez qui Freud, autre découverte de 
Carlo Bonomi, avait fait un stage à son 
retour de Paris, préconisait, c’était selon, 
soit de couper une petite lèvre, soit d’exci-
ser le clitoris, soit de cautériser l’entrée 
du vagin. Fliess avait encore, autre pièce 
importante du puzzle, cautérisé encore 
une fois le nez de Freud quelques jours 
avant d’opérer Emma Eckstein. 

La trouvaille de Carlo Bonomi sans 
doute la plus décisive qui soit à même 
de rendre compte de la culpabilité dont 
Freud fait état dans le rêve princeps, dit 
de l’injection faite à Irma, est celle conte-
nue dans le cryptonyme Triméthylamine 
qui apparaît au rêveur en caractères gras. 
C’est Eddy de Klerk, un analyste hollan-
dais décédé aujourd’hui, qui aura soufflé 
à Bonomi l’idée qu’il fallait lire ce mot 
comme le quasi-anagramme des mots 
qui, en hébreu, signifient « circoncision », 
« brit milah », le signe de l’alliance du 
peuple juif avec son Dieu. Une « circon-
cision » qui s’avère être comme la pierre 
angulaire, « Eck-Stein » où se croisent les 
destins de celui qui l’a infligée, fût-ce 
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sous une forme à distance, comme Freud, 
de ceux qui l’ont subie, comme Emma et 
Freud lui-même, et en même temps de 
celui qui a infligé une blessure à son père 
en choisissant de ne pas faire circoncire, 
comme il se doit pour un Juif, ses fils, 
aucun de ses fils, comme Freud encore. 

Si je parle d’une découverte déci-
sive, c’est que, pour la première fois à ma 
connaissance, un travail permet de voir 
apparaître, dans une simple expression, le 
foyer incandescent de toutes les angoisses 
de Freud. Dans «Beschneidung-brit 
milah », en effet, convergent la menace 
de mort (la sienne et celle de sa première 
patiente), la circoncision (la sienne – qui 
fait de lui comme une femme dans le 
discours antisémite ambiant –, et celle de 
sa patiente). Tous éléments qui entrent en 
résonance avec la menace d’anéantisse-
ment dont il a été le lieu, enfant.

Il nous est facile aujourd’hui de voir 
dans l’acte chirurgical qu’est une circon-
cision-excision « thérapeutique [et puni-
tive] » l’équivalent d’un attentat sexuel 
parce que le consensus social le tient 
pour une évidence. Mais, en cette fin 
du xixe siècle, à Vienne comme à Berlin 
ou aux États-Unis, sous la blouse d’un 
chirurgien respectable, le consensus social 
ne peut pas reconnaître un « père séduc-
teur ». La réalité n’existe que d’être parta-
gée et il serait plus juste de dire que ce 
qui paraît une évidence aujourd’hui était 
alors, non pas invraisemblable, comme dit 
Freud dans « De l’histoire du mouvement 
psychanalytique », mais impensable. Ni 
Freud ni Emma Eckstein ne pouvaient 
voir un « attentat sexuel » dans une inter-
vention aussi « bénigne » ni identifier 
un séducteur sous la blouse d’un chirur-
gien de la faculté ou sous l’habit d’un 
oto-rhino-laryngologiste. C’est là ce que 
Gaston Bachelard élabore dans la notion 
« d’obstacle épistémologique » au début 
de La formation de l’esprit scientifique. 
Un tel séducteur n’est pas invraisem-
blable, il est introuvable parce qu’impen-
sable. Non qu’il ait été supprimé, comme 
Trotsky l’est de la célèbre photo à côté 
de Staline, non, la figure d’un tel séduc-
teur attend encore d’être créée. Elle n’est 
ni refoulée, ni rejetée, ni retranchée. Elle 

n’existe pas encore. La circoncision, 
Beschneidung, en fait l’excision, avant 
d’être qualifiée de scène traumatique 
sexuelle, passe sous le radar de la pensée 
qui permettrait d’y reconnaître un atten-
tat sexuel. Freud est ici dans l’incapacité 
de se représenter Baginsky, un maître 
ès-excision, de se représenter Fliess, et 
enfin de se penser lui-même, en séduc-
teurs-abuseurs. Quant à Emma Eckstein, 
elle est à la même enseigne et se contente 
de faire, si je puis dire, son métier de 
patiente, et d’abreuver Freud d’une 
production de fantasmes d’une impres-
sionnante richesse qui tous renvoient à un 
« ce qui s’est passé », à une amputation 
génitale et à sa réplique récente dans sa 
variante nasale, « à distance ».

Ce que révèle ici le travail de Carlo 
Bonomi c’est que, devant ce constat, 
devant le constat qu’une circoncision-
castration a eu lieu, le sol de la réalité se 
dérobe sous les pieds d’un Freud qui se 
retrouve, à l’instant, au lieu et au temps 
d’un « c’en est fait de moi », au bord du 
gouffre. Freud est saisi de panique devant 
la conjonction des éléments qui font de 
lui comme un « criminel », d’avoir ainsi 
« répété le crime », comme dira Ferenczi, 
d’avoir prescrit l’équivalent d’une 
Beschneidung, circoncision-[excision], 
une opération qu’il abhorre et qui se 
trouve en même temps, par la magie du 
mot Beschneidung, au foyer d’une oppo-
sition à son père.

Alors, à l’instar de l’homme décrit 
par Ferenczi, qui, tombé accidentellement 
du quatrième étage, fait un saut périlleux 
en l’air et se retrouve sur le balcon du 
troisième, Freud s’empare du fantasme 
d’Emma Eckstein d’un « grand Seigneur 
Pénis », ein grosse Herr Penis, et en fait 
un universel.

Et de prendre tout à trac le chemin 
opposé de celui qu’il avait découvert et 
exposé publiquement, soit que, dans une 
« Szene », dans un fantasme, un fait réel, 
un événement, se tient caché qui appelle 
une traduction en mots, une interprétation.

Dans son rétablissement acrobati -
que, Freud s’est donné un nouveau sol, 
« Grund », d’où va surgir la représen-
tation d’une nouvelle construction, qui, 
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La langue maternelle  
et ses avatars dans la cure  
et dans la vie

elle-même, dessine un nouveau puzzle,  
théorique celui-là, sur les volets du 
retable polyptyque. Au bord de l’abîme 
« Abgrund » entrevu à l’instant où il 
voyait la fin, « Untergang », à cet instant 
où il a ressenti une panique, « Panik » 
– ce sont les mots qu’il emploie dans son 
texte de 1927, « Le fétichisme », – Freud 
se trouve arrêté, au sens où un gibier l’est, 
par le fantasme d’Emma Eckstein, « un 
grand Seigneur Pénis » comme il verra le 
fétichiste s’arrêter sur la dernière chose 
entrevue avant de tomber sur « le manque 
de pénis de la mère ». 

Carlo Bonomi montre que le culte 
du phallus procède de l’amputation 
génitale infantile et de sa répétition « à 
distance », et qu’il les masque toutes deux. 
Devant le sexe d’Emma Eckstein, porteur 
d’un tel signe et, associée, l’absence de 
séducteur, le sol « Boden » de la réalité 
se dérobe. Freud ne le retrouvera qu’au 
moment où il posera que la séduction est 
interne à l’enfant. « Qu’y a-t-il à l’ori-
gine ? un germe d’excitation sexuelle », 
dit-il à Fliess dans sa lettre du 3 janvier 
1899. À la place du séducteur introuvable 
a surgi le concept fondamental qui sauve 
l’entreprise du naufrage. En lieu et place, 
non pas du pénis maternel comme dans le 
texte du fétichisme, mais d’un séducteur 
dans lequel personne à ses côtés ne peut 
lui suggérer de se reconnaître, le cher-
cheur, pris de panique, se donne comme 
une sorte de fétiche, la notion universelle 
de l’angoisse de castration et l’envie du 
pénis chez la femme, notions auxquelles 
va être associée la pulsion, Trieb, dans 
la position de concept fondamental, 
Grundbegriff.

C’est là le nouveau sol conso-
lidé, « Grund », où Freud reprend pied. 
La pulsion, « Trieb », – mot qui, soit dit en 
passant, fait un clin d’œil au mot brit, ce 
qui fait de Trieb aussi un mot qui porte le 
sceau de son origine cachée –, « pulsion » 
donc, devient l’étai de la nouvelle construc-
tion et pallie, non pas le refoulement de la 
représentation de la scène d’un « crime », 
mais le fait qu’un « ce qui s’est passé » 
ne se soit pas inscrit dans la psyché, 
n’ait pas eu lieu, que le séducteur soit 
resté introuvable. Introuvable en effet, le 

séducteur l’est quand il est aussi l’enquê-
teur. On reconnaît là un des traits de la 
tragédie où un coupable prétend conduire 
l’enquête. Comme Œdipe qui repousse 
les conseils de Tirésias, Freud repoussera 
les invitations de Jung puis de Ferenczi 
qui lui proposent à plusieurs reprises 
leur attention analytique. À la diffé-
rence d’Œdipe qui poursuit son enquête, 
Freud la suspend et, derechef, bâtit une 
métapsychologie.

J’ajoute que cette association de 
brit et de Trieb, est l’occasion pour moi 
d’évoquer ici l’intuition dont Maria Torok 
faisait état en privé. Elle entendait dans 
Trieb ce signifiant qui renvoie à « brit 
[ish] », soit aux frères aînés de Freud 
installés à Manchester qui avaient permis 
à la famille de survivre à leur arrivée à 
Vienne en envoyant de l’argent. Dans l’es-
prit de Maria Torok comme dans le nôtre, 
l’anglais était d’une grande importance 
encore pour ceux qui se souviennent de 
l’hallucination de l’Homme aux loups : 
« Ein glanz auf der Nase ». Cette expres-
sion est aussi pour cet anglophone « a 
glance », un « coup d’œil » sur le nez. 
Un coup d’œil qui nous reconduit aux 
nez d’Emma Eckstein et de Freud, soit le 
lieu de la variante nasale de la « circon-
cision ». Une remarque d’importance 
pour ceux qui connaissent l’Homme aux 
loups comme cet être proche de Freud 
qui se fait le porte-voix ventriloque des 
messages inconscients de son analyste. 
Carlo Bonomi rappelle à ce sujet l’intui-
tion de Rank qui voyait, dans les loups du 
fameux rêve, les élèves de Freud installés 
sur les branches.

Dans la scène représentée sur les 
volets du retable qui recouvrent la scène 
originelle où se meuvent Breuer, Freud, 
Fliess, Emma Eckstein, séducteurs et 
victimes ont disparu et, avec eux, les liens 
sentimentaux qu’ils avaient noués. Cette 
façon de « véritable relation amoureuse 
qui s’établit souvent entre séducteur et 
séduit, entre agresseur et victime », cette 
relation évoquée dans le texte « Étiologie 
de l’hystérie » est escamotée à la faveur du 
revirement théorique de Freud. Le neuro-
logue qui n’a pas encore désigné son 
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activité par le nom du nouveau champ 
qu’il est en train de créer, la psychana-
lyse, se distrait de la scène et place sur 
le trône du nouveau royaume, ou sur la 
pierre « Stein » de la nouvelle église, un 
mot tiré du vocabulaire de la mécanique, 
comme Heidegger le remarque dans ses 
Leçons de Zürich, celui de « pulsion ».

Grâce au travail de Carlo Bonomi, 
le drame dont Emma Eckstein est un des 
personnages principaux, trouve sa juste 
place, fondatrice. À le lire, on comprend 
mieux pourquoi cette patiente apparaît 
à côté de Ferenczi, dans le texte inti-
tulé « Analyse avec fin, analyse sans 
fin » écrit en 1937. Emma Eckstein et 
Ferenczi, sont ces deux analysants para-
digmatiques en ceci qu’ils refusent de 
reconnaître, dans l’envie du pénis, pour 
elle, et dans la rébellion contre le père, 
pour lui, le « gewachsene Fels », cette 
expression étrange venue sous la plume de 
Freud, généralement traduite par « roche 
primaire », en anglais « bedrock », qui 
ferait obstacle à leur guérison. Une artiste 
allemande, Domenika Kaesdorf, m’a 
suggéré de lire « Erwachsener Fels », un 
adulte rocher, celui qui sous le coup de 
la terreur est devenu « un adulte [qui se 
tient raide comme un] roc » et projette 
cette figure sur ceux qui lui tiennent tête.  
Emma Eckstein et Ferenczi, chacun à  
leur manière, auront essayé de faire 
entendre à Freud un « ce qui s’était passé » 
mais qui ne lui était pas arrivé.

À la faveur du rétablissement acro-
batique du thérapeute, le séducteur est 
passé à la trappe. Et avec lui, le Neben-
mensch, l’humain-au-côté, ce témoin 
attentif et sensible, celui qui est guidé 
dans sa pratique par la question de Goethe 
reprise par Freud même dans sa lettre à 
Fliess du 22 décembre 1897 : « Qu’est-ce 
qu’on t’a fait à toi, pauvre enfant ? », ce 
témoin, donc, a été réduit au silence dans 
la nouvelle construction. Plus exactement, 
les pièces sur lesquelles ces noms, séduc-
teur et « Nebenmensch », étaient écrits, ont 
disparu derrière celle où « pulsion-Trieb » 
est frappée. Le « concept », mot qui vient de 
« capere », « prendre, chercher à prendre » 
(comme « Begriff » de « greifen » qui, 

en allemand, signifie « saisir, s’emparer 
de »), le concept fondamental, donc, s’est 
emparé de « Nebenmensch », mot surgi 
dans l’Esquisse, et l’a fait disparaître de 
l’œuvre publiée. Carlo Bonomi rapporte 
justement ce processus de dissociation à 
la catastrophe qui « s’est passée » pour 
Freud dans ses deux ans où, brusquement 
abandonné par sa mère partie accoucher 
et par sa nurse soudain coffrée pour vol, 
il s’est trouvé plongé dans une détresse 
sans fond. De « ce qui s’était passé là », 
l’enfant Freud sortait divisé entre un 
enfant qui a peur de mourir et un enfant 
doué d’une intelligence prodigieuse 
mais qui n’a rien senti, figure de cet 
« ange gardien », dont parlera Ferenczi. 
Cet enfant « qui n’a rien senti » est celui 
toujours vivant en Freud qui demandera 
à son fils qui s’est pincé le doigt dans la 
balançoire : « Pourquoi t’es-tu fait ça ? » 
ou celui qui apparaîtra à Ferenczi dans 
le Journal clinique comme ce thérapeute 
« qui n’aime plus les malades […] et reste 
intellectuellement attaché à l’analyse 
mais non émotionnellement ». Quant à 
l’enfant toujours vivant en Freud qui a été 
saisi par la sensation d’une mort immi-
nente, par une menace d’anéantissement, 
Carlo Bonomi rappelle les occasions où 
il se manifeste par une défaillance, en 
présence d’un Jung ou d’un Ferenczi 
qui proposent, chacun à leur tour, l’offre 
d’une attention analytique, à chaque fois 
déclinée.

De ce drame reconstitué il appa-
raîtra que les analystes qui soutiennent 
l’embardée auto analytique de leur maître 
– « embardée », une autre image pour 
qualifier le revirement de Freud, se dit 
d’un navire qui sous l’effet d’un vent ou 
d’un courant violent fait une brusque rota-
tion sur lui-même –, qui ont été séduits 
par lui, ceux-là appliqueront dans la pra -
tique une théorie psychanalytique où méta  - 
psycho  logie et transfert sont désaccor-
dés. L’analyse du lien qui se crée entre les 
deux prota  gonistes, analyste et analysant, 
le transf  ert, et la métapsychologie fondée 
sur l’exclusion du séducteur et l’éva-
nouissement du Nebenmensch sont incon-
gruentes. Leur association au sein d’un 
même discours théorique est dissonante. 
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La langue maternelle  
et ses avatars dans la cure  
et dans la vie

En effet, quand Freud, le psychothérapeute 
d’Emma, est dans l’incapacité de prendre 
acte du fait qu’il est aussi lui-même, 
dans cette scène de « circoncision », à 
la même place que sa patiente dans les 
mains de Fliess, il s’exclut de la scène au 
double titre de celui qui répète le crime, 
sur elle, et de celui qui l’a, comme elle, 
subi. Autrement dit, cette embardée a fait 
que métapsychologie et transfert n’ap-
partenaient pas au même cosmos avant 
que Ferenczi n’intervienne. De fait, la 
« psychanalyse », celle issue de l’embar-
dée auto-analytique s’apparentait à une 
religion avec sa doctrine et ses dogmes, 
scientifiques. 

Ceci posé, Carlo Bonomi montre 
encore que Freud aura eu l’immense 
mérite de laisser les traces de son effon-
drement sans manquer de se donner un 
Ferenczi, un analyste capable de reprendre 
l’enquête, de contester la doctrine et les 
dogmes marqués du froid de la tombe que 
Freud avait senti sous la menace. L’auteur 
expose encore comment Ferenczi adopte 
les pensées de Freud mais pour les pousser 
à l’extrême jusqu’à les subvertir. Et de 
révéler quelle subtilité, quels trésors de 
ruse, pas seulement inconsciente, Ferenczi 
déploie pour faire siennes les embardées 
de Freud autour du foyer de ses terreurs, 
la circoncision-castration. 

Leur collaboration, grâce à de telles 
dispositions, durera ainsi des années et 
permettra à Ferenczi, tour à tour et tout 
à la fois, analysant, élève, fils, Neben-
mensch, analyste, de modifier de fond en 
comble et, fait remarquable, de l’intérieur, 
le système doctrinal de Freud fondée 
sur le culte du phallus. Un système que 
Ferenczi devait contester vigoureusement 
dans ses derniers textes avant d’écrire 
dans son Journal clinique ce qu’il n’a 
pu faire entendre à Freud. Dès l’ouver-
ture de cet Effacement du traumatisme, 
Bonomi montre comment Ferenczi, aban-
donnant douloureusement Freud à son 
indifférence, s’étant mis à l’école de ses 
patientes, particulièrement d’Élisabeth 
Severn, retrouvait les premières intui-
tions de son maître d’avant la catastrophe 
et les articulait avec les découvertes faites 
pendant les vingt-cinq années de leurs 

recherches communes. Ainsi la psycha-
nalyse devait survivre à l’auto-analyse.

C’est une joie de nous voir, avec cet 
Effacement du trauma. Aux origines de la 
psychanalyse, nous relever de la « guéri-
son sévère » de Freud comme d’une 
maladie, cette longue maladie infantile 
de la psychanalyse qu’aura été la doctrine 
issue de « l’auto-analyse » où méta -
psychologie pulsionnelle et transfert se 
trouvaient désaccordés. Une discordance 
qui nous apparaît maintenant comme le 
transport dans le discours analytique de 
la « déchirure dans le moi » de Freud qui 
s’était créée dans l’urgence d’une survie 
psychique.

Philippe Réfabert

Tout le monde n’a pas la chance  
d’aimer la carpe farcie
Élise Golberg 
Éditions Verdier, 2023, 160 pages

Avec le décès de son grand-père 
et l’installation de son frigo chez la 
narratrice, nous entrons en Pologne et 
à Varsovie à la découverte de la cuisine 
ashkénaze, à déguster avec prudence, 
et bien plus. La narratrice nous révèle 
les strates, ingrédients, et plats les plus 
emblématiques de cette cuisine dont le 
« gefilte fish accompagné de sa gelée », 
ouvrant ainsi une voie vers le yiddish et 
les traditions de la Pologne juive.

Les liens culturels passent donc ici 
par la découverte sensorielle de la langue 
culinaire des ancêtres avec ses odeurs, ses 
couleurs, ses saveurs qui permettent de 
distinguer, singulariser la cuisine ashké-
naze. Une cuisine lourde qui, si elle ne fait 
pas l’unanimité des générations quant aux 
goûts, permet de faire corps. Cette iden-
tité culinaire qui permet à un groupe de 
se reconnaître, qui singularise, se trouve 
pondérée, contrebalancée, par l’universa-
lité du lait qu’absorbe le nourrisson. Ici se 
trouve la saveur universelle, que la narra-
trice définit par ce mot « nippon », origi-
naire du « pays du raffinement », l’umami 
à prononcer « oumami » : saveur qui excite 
les papilles, fait saliver, et qui renvoie à : 
« …la première que l’on goûte dans une 
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©
 É

rè
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

4/
07

/2
02

4 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 9

6.
0.

24
.1

71
)©

 É
rès | T

éléchargé le 14/07/2024 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 96.0.24.171)



Le Coq-Héron 256

164

vie… ce qui la rend bien plus ancienne 
que le yiddish ». Nous indiquerait-elle ici 
une langue maternelle, plus ancienne que 
le yiddish, commune à tous ?

Cette approche culinaire, senso-
rielle, ancre l’identité dans la transmis-
sion des coutumes et participe à une lutte 
subtile contre l’effacement des origines, 
« la langue qu’on apprend, c’est comme la 
nourriture que l’on absorbe », elle permet 
à l’auteure d’accéder à la lente découverte 
de l’histoire familiale prise dans l’His-
toire. Histoire émouvante, bouleversante 
souvent, où l’humour et la poésie tiennent 
à distance les sentiments d’insécurité, 
d’abandon qui surgissent. Ils sont conte-
nus par de petites phrases conjuratoires, 
sorte de musique rythmée autour de la 
carpe farcie. Celle-ci devient tour à tour 
bouclier ou symbole, arme contre le poids 
trop lourd des émotions. Le style même de 
l’écriture, fait de fragments, permet d’ap-
préhender et d’accompagner, d’alléger ces 
ruptures, errances, pertes, ces émotions 
lourdes à affronter. Avec l’auteure, Élise 
Golberg, nous notons que le yiddish qui 
a failli disparaître est flottant, parfois 
familial, « une caricature de yiddish », 
mais qui « apprend la modestie », apporte 
sa musique qui « pleure et console » en 

même temps et, par une agglutination de 
pessimisme et optimisme, nous entraîne 
au cœur du « pessoptimisme ». Trouvaille 
que l’auteur adopte et qui serait « un 
dépassement du pessimisme, sans en faire 
fi, sans l’annihiler ».

C’est ce que notre narratrice 
découvre au fil de ses recherches, de son 
questionnement sur l’identité qui l’accom-
pagne dans la découverte de la traversée 
de ses aïeux, ceux de sa famille qui ont 
échappé à la Shoah et qui peuvent lui trans-
mettre la musique des diverses langues 
qu’elles soient parlées ou culinaires. 
Si les mets et saveurs se différencient pour 
former la langue et la culture ashkénazes, 
l’universalité des êtres découlerait-elle 
de ce premier temps originaire, le lait de 
saveur oumami, note d’espoir ou utopie, 
consolidée par le concept du kintsugi, l’art 
japonais de « recoller les morceaux » tout 
en « gardant le souvenir » des brisures. 
Comme celui des failles imposées par les 
silences de l’histoire familiale. L’humour 
et la tendresse étant ici le métal précieux 
qui permet de faire lien et de vivre. Cette 
capacité serait-elle une défense contre 
les traumatismes extrêmes ?

Nicole Frey
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