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La psicoanalisi ha compiuto il suo primo secolo di vita e in questo lasso di tempo e
stata studiata ed esplorata nei suoi diversi aspetti storici, teorici e tecnici da numerosi
autori. Ma quando essa finisce sotto la lente di ingrandimento di uno studioso meticoloso
ed erudito come Carlo Bonomi, l'autore di questo splendido libro, la nostra disciplina
appare ancora in grado di aprirsi a interpretazioni nuove e impreviste. Che cosa troviamo,
dunque, “sulla soglia della psicoanalisi”, e cioé nel luogo in cui I'autore ci invita a ragionare
sin dal titolo del suo lavoro? Troviamo che le cose che Freud ha “scoperto”, nel suo eroico
lavoro di fondazione della dottrina, sono ben poche, essendo cosi tanti i contributi dei
predecessori su cui poteva basarsi quando era impegnato a dar vita ai suoi pensieri e alle
sue intuizioni. Alcuni di questi contributi sono relativamente ben noti (per esempio, Il
concetto di “Inconscio” era gia stato introdotto dal filosofo Herbart piu di cinquant’anni
prima che Freud ne facesse il pilastro della sua teoria), mentre altri sfuggono all’attenzione
anche del lettore piu esperto; e quindi, Bonomi ci accompagna a prendere visione di questi
concetti piu sofisticati con un suo stile narrativo affascinante e con un modo di procedere
sistematico che ha spinto Elisabeth Roudinesco — nella sua bella introduzione — a
paragonarlo a un moderno Conan Doyle.

Il primo problema con cui Bonomi si € dovuto confrontare, risolvendolo in maniera
davvero elegante, é stato di tipo metodologico: si trattava di dimostrare che era possibile
“collocare la scoperta freudiana nel contesto storico senza appiattirne i contorni” (p. 27),
chiarendo il rapporto tra psicoanalisi e senso comune; un problema davvero inevitabile per
una disciplina ultracentenaria. L’autore e riuscito a muoversi con invidiabile equilibrio e con
pazienza piuttosto rara nel tentativo di rimanere equidistante dal rischio di mescolarsi con
la schiera dei Freud-bashers (i denigratori di Freud) e quello di trasformarsi in un
adoratore del Maestro. Il successo di questa operazione di alta oreficeria mi sembra
fondarsi sulla sensibilita dell’autore oltre che sullidea programmatica che per
comprendere Freud “si era cercato troppo nei libri sul [suo] tavolino (..) e troppo poco
nell'aria che respirava e negli ambulatori che frequentava” (p. 34). Approfittando della sua
vasta e ben nota abilita di storico, Bonomi ricostruisce i percorsi seguiti da Freud
attraverso questi ambulatori e ci presenta i passi da lui compiuti negli anni cruciali tra il
1885 e il 1900, gli anni cioé delle scelte teoriche fondamentali del padre della psicoanalisi.

Il libro qui in esame si dipana come una sinfonia in quattro movimenti, ciascuno
dedicato alla ricostruzione storica degli eventi destinati ad avere un ruolo chiave nella
definizione delle posizioni teoriche e ideologiche, oltre che degli stati mentali ed emotivi, di
un Freud giovane ma gia pronto a far nascere la sua creatura. Il primo movimento si
concentra sull'infanzia, presentandoci una ricostruzione storica del modo in cui il bambino
era stato descritto dai tantissimi autori che, nel corso del diciannovesimo secolo, lo
avevano studiato: inizialmente come una creatura priva di anima e di passioni, dunque
invulnerabile alla follia e alla malvagita; poi — dalla meta dell’800 in poi, sullonda del
numero sempre crescente di descrizioni cliniche di casi di follia infantile e di suicidio
infantile — come una vittima della violenza e degli abusi compiuti da un adulto; infine, come
un soggetto naturalmente perverso. In questo passaggio, Bonomi riesce a mostrarci con
chiarezza lapidaria come la cosiddetta scoperta freudiana della sessualita infantile debba
essere liquidata una volta per tutte alla stregua di un mito creato e diffuso dai suoi
discepoli idolatri, dato che la questione della sessualita infantile (sebbene variamente



interpretata e compresa) era un tema gia assai popolare da almeno mezzo secolo quando
Freud lo scelse come pietra angolare delle sue teorie. Senza dubbio, a Freud deve essere
riconosciuto il merito di avere sistematizzato e organizzato questo concetto a un livello di
buona coerenza teorica, trasformando quello che nel lavoro di altri era un fattore volatile
ed elusivo in un elemento facilmente riconoscibile e definibile: ma definirlo lo “scopritore”
della sessualita infantile appare un’operazione semplicemente fasulla. Inoltre — e questo
non sembra un punto di minor importanza — questa oscillazione tra il bambino come
vittima e il bambino come seduttore costituisce un elemento cruciale, e lo stesso Freud a
sua volta ci finisce subito dentro, intrappolato e paralizzato, come ci dimostra la sua
complementare oscillazione tra I'intenzione di abbracciare una teoria della seduzione e del
trauma (da lui ufficialmente inaugurata nell'aprile del 1896), e la sua sfiducia nell’onesta
delle sue pazienti e dei resoconti che esse gli fornivano (é nel settembre del 1897, appena
un anno e mezzo piu tardi, che scrivera a Fliess: “Non credo piu ai miei neurotica”).

Il secondo movimento di questo libro € dedicato alla paura, e in queste pagine
Bonomi si muove come un solista virtuoso nella sua ricostruzione completa della storia
della masturbazione e degli studi che su di essa sono stati compiuti, partendo dai primi in
cui essa venne affrontata con spirito “scientifico” (cioe a dire, circa all'inizio del XVIII
secolo). Apprendiamo cosi, con profondo rammarico, che la masturbazione é stata di fatto
liberata dall’accezione patologica soltanto con la rivoluzione sessuale del 1968, conti-
nuando a essere additata per piu di due secoli come una sorta di catastrofe sociale e
come una malattia suscettibile di essere trattata con presidi terapeutici drastici, spesso
chirurgici. Dalla meta dell’800 in poi, un gran numero di medici cominciarono a suggerire
l'introduzione di trattamenti chirurgici specifici per la cura della masturbazione, tra cui la
circoncisione e altre complesse modalita di restrizione fisica per quanto riguarda i bambini,
e l'ablazione e l'escissione del clitoride per quanto riguarda le bambine. In questo
passaggio, Bonomi ci propone una sua grande intuizione, da lui gia delineata piu di una
decina d’anni fa e rielaborata piu di recente fino ad assumere la forma che egli ci presenta
in questo volume: Freud fu sicuramente un testimone attivo e consapevole di queste
pratiche sin dal momento in cui, nel 1886, gli capitdo di trascorrere alcune settimane di
studio presso la Clinica pediatrica di Adolf Baginsky a Berlino, oltre che per il fatto di
essere stato per dieci anni (dieci anni!), dal 1886 al 1896, direttore del dipartimento di
Neurologia dell'lstituto per le Malattie infantili aperto a Vienna dal suo collega Kassowitz. E
impossibile pensare che durante tutto questo tempo Freud non sia mai entrato in contatto
col problema della masturbazione infantile e non abbia preso visione diretta delle scelte
estreme e assurde che venivano fatte per gestire la cosiddetta cura di questa “malattia”.
La cosa che stupisce Bonomi, e sulla quale egli non si stanca di richiamare la nostra
attenzione, € il modo in cui Freud ha sempre cercato di negare la sua competenza nel
campo delle malattie infantili e del trattamento psicologico dei bambini: questa negazione
viene ripetutamente ribadita in piu d’'uno dei suoi libri (un patente esempio di pura e
semplice menzogna) e prontamente confermata dal suo piu fedele pretoriano, il terribile
Ernest Jones, il quale afferma con raccapricciante ipocrisia che il piccolo Hans (1908) fu il
primo bambino trattato da Freud. Ai fini del ragionamento che rappresenta I'asse portante
della concezione che Bonomi offre in queste pagine, dobbiamo inoltre ricordare che anche
rispetto all’eziologia della masturbazione, cosi come nel caso della follia infantile, sembra
quasi impossibile capire se la masturbazione infantile debba essere considerata la
conseguenza di un trauma sessuale prodotto da un adulto, oppure un’espressione
maligna della condizione di perversione endogena del bambino.

Il terzo movimento del libro di Bonomi si concentra sulla ricostruzione della storia
del modo in cui il trauma € stato concettualizzato da psicologi e psichiatri nel corso del
tempo, a partire dall'inizio del XIX secolo. Da un certo punto in poi, attraverso la potente
influenza di studiosi quali Charcot, Janet e Oppenheim, le pazienti isteriche furono
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finalmente sollevate dall'accusa di essere delle simulatrici e si comincido a parlare, nella
letteratura scientifica, di qualcosa di assimilabile a una “nevrosi traumatica”. L’autore
presta particolare attenzione alle ripercussioni telluriche che questo spostamento
d’accento ebbe sulla medicina legale e sulle politiche assicurative (portando, infine, alla
creazione della categoria diagnostica del Disturbo Post-traumatico da Stress e all'infinito e
irrisolto dibattito sul ruolo svolto dal trauma in quanto possibile causa della malattia
psichica); e ancora, ci mostra con precisione un altro fenomeno di enorme impatto
culturale e teorico, vale a dire quel movimento paradossale attraverso cui la psicoanalisi
fini per essere ufficialmente accettata tra i ranghi delle discipline mediche (dopo parecchi
decenni di bando) solo a seguito dello scoppio della Prima guerra mondiale, permettendo
ai trattamenti psicoanalitici di diventare popolari grazie alla loro capacita di curare i traumi
subiti dai soldati che combattevano in prima linea, che la psicoanalisi leggeva come eventi
esterni e irrilevanti che avevano risvegliato qualche altra forma di trauma interno. E anche
nel caso del trauma, ci imbattiamo nella stessa dicotomia irrisolta che abbiamo gia incro-
ciato parlando della follia infantile e della masturbazione: dobbiamo considerare
I'evoluzione della nevrosi traumatica come la conseguenza di una pregressa violazione o
di un abuso commessi da un seduttore adulto, oppure come linvenzione e la finzione
manipolatoria di un paziente adulto che soffre di una forma nascosta di psicopatologia?
Colpisce molto vedere quanto siano antiche le radici di questo dibattito, un dibattito che
rimane aperto anche ai giorni nostri (basti considerare il fatto che le numerose
pubblicazioni sull’argomento, comparse in anni recenti, hanno contribuito solo a
riaggiornare l'eterna discussione sul tema del trauma: vengono in mente Shengold e
Brenneis come due degli autori piu significativi in tal senso).

E arriviamo cosi al quarto movimento di questa appassionante e convincente sinfo-
nia: siamo al Rondo, se volete, ossia alla parte piu brillante e accattivante, quella in cui i
crescendo e i fortissimo ci fanno ballare sulla sedia con entusiasmo. Siamo infatti all’'esa-
me del ruolo della cosmogonia, cioé alla ricostruzione del modo in cui Freud tratto la
guestione dei miti e del loro rapporto con la struttura psichica dell'individuo e con la psico-
patologia. Questa e la parte piu travolgente del libro, quella in cui Bonomi lascia briglia
sciolta alle sue ipotesi piu originali e fertili, anche se debbo dire che ho trovato quasi
imperdonabile il fatto che l'autore abbia pressoché totalmente ignorato il ruolo svolto da
Jung nelle ricerche in questo stesso campo e il fatto che proprio gli studi sulla mitologia
ebbero un ruolo cruciale nel dare fuoco alla miccia della rivalita mortale esplosa tra Freud
e Jung (per I'esplorazione di questa complessa pagina della storia della psicoanalisi, credo
che Un metodo molto pericoloso di John Kerr costituisca a tutt'oggi un contributo di valore
insuperato). Dunque, con grande acume e con profonda originalita Bonomi ci racconta che
I'interesse di Freud per la mitologia sembra poter essere considerato come la strada da lui
scelta per cercare di addomesticare I'ambiguita irrisolvibile presente tra i concetti di trauma
reale e di trauma psichico, un’ambiguita che gli si era imposta in modo concreto e violento
nel corso dei suoi dieci anni di lavoro con i bambini. Bonomi pensa (e sono totalmente
d’accordo con lui su questo punto) che tutta la questione della morte di Julius, il fratellino
di Freud, e del ruolo che essa potrebbe aver svolto nell'innesco dell'intuizione edipica —
un’ipotesi cosi cara all'agiografia freudiana — debba essere ritenuta irrilevante. Cio che
invece per l'autore risulta molto piu rilevante e cogente, e il fatto che le osservazioni
compiute da Freud nel reparto pediatrico di Baginsky nel marzo del 1886 e la sua visita
all'altare di Pergamo, la cui trionfale esposizione era stata appena inaugurata presso |l
nuovissimo Pergamon Museum di Berlino (della cui visita Freud — molto commosso —
parla per lettera all’allora sua fidanzata Martha), avvennero esattamente negli stessi giorni.
La vista della Gigantomachia, rappresentata in bassorilievo sull’altare, e delle sue scene
che descrivono gli Dei nell’atto di annientare i Giganti, viene individuata da Bonomi come
l'incubatrice dei concetti di scena primaria e di complesso edipico, gia prepotentemente
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evocati in Freud dalle tremende immagini di bambini abusati da lui sicuramente osservate,
forse anche in autopsia, nel reparto pediatrico del suo collega berlinese. L’attenzione
posta da Freud nel suo tentativo di individuare un’ipotesi antropologica onniesplicativa per
la comprensione di questi stessi meccanismi (da lui perseguita in Totem e tabu) va in
guesta stessa direzione, e ancor di piu ci va il suo amore quasi ossessivo per il Mose di
Michelangelo, un amore che si puo forse spiegare come il riflesso della gioia provata da
Freud nel momento in cui, finalmente, gli era stato concesso di scoprire un modo per
congelare I'ordine e il caos in un equilibrio statico, proprio come nellimponente statua
michelangiolesca eternamente bloccata nelle sue due meta, I'una aggressiva e agitata,
I'altra trattenuta e ferma.

Bonomi vuole farci capire che tutta questa storia cosi complessa gli sembra essere
la storia di un’ambiguita lungamente irrisolta che Freud cerco magicamente di riportare in
un tutto coerente, raggruppando in un unicum piu di cento anni di storia del pensiero
antropologico, psicologico e psichiatrico: I'ambiguita tra una concettualizzazione del
bambino come vittima innocente e indifesa della violenza e dell'abuso di un adulto
castrante e omicida, e una concettualizzazione del bambino come seduttore menzognero
che attira subdolamente l'adulto per fargli impersonare il ruolo dell'agente violento.
Nell’lhumus prodotto da questa ambiguita, la psicoanalisi ha visto la luce e la psicoanalisi
prospera, come confermato dal fatto che lo stesso Freud non addivenne mai a una
decisione ultimativa riguardo al punto esatto in cui stabilire questo equilibrio, continuando
sempre a oscillare tra l'ipotesi del primato della teoria della seduzione e del trauma, e
l'ipotesi del primato della teoria della fantasia primaria (e questa stessa oscillazione ha
continuato a riverberarsi anche sulla storia successiva del pensiero psicoanalitico: basti
pensare allo sviluppo della teoria klein-bioniana da un lato, e a quello della Psicologia del
Sé kohutiana dall’altro). L'unico luogo in cui € possibile collocare questa ambiguita, ci dice
Bonomi, e [l'Inconscio. E l'errore fondamentale di Masson (che negli anni '80 —
inaugurando il movimento che in pochi anni sarebbe poi stato destinato a riportare alla
ribalta la teoria del trauma — accuso Freud di avere volontariamente e vigliaccamente
scelto di liguidare la teoria del trauma per garantire un piu facile destino “politico” alla sua
nascente creatura) € proprio rappresentato, secondo Bonomi, dalla sua incapacita di
comprendere e di tollerare questa ambiguita, spostando il fulcro del suo discorso in una
direzione riduzionistica e miserevolmente centrata sulla realta.

Carlo Bonomi ha dato vita a un libro splendido, divertente oltre che brillante ed
erudito; questa sua ultima opera si affianca ai gia numerosi contributi che ne hanno fatto
uno degli autori piu importanti nel panorama internazionale della storia della psicoanalisi.
La sua lettura e fortemente consigliata sia al lettore esperto, destinato comunque a trovare
una rielaborazione assai ricca e originale di concetti e passaggi classici della materia, sia
a colui che muove i primi passi nello studio della nostra disciplina, la cui comprensione
passa necessariamente attraverso la comprensione della sua storia.



