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    Il volume di Carlo Bonomi  merita un apprezzamento e un’attenzione particolari per il tentativo, a mio 
parere pienamente riuscito, di  superare quella visione personalistica e mitizzante della psicoanalisi, e 
soprattutto l’immagine eroica di Freud originale “scopritore” della sessualità infantile, che la tradizione ci ha 
trasmesso con le inevitabili banalizzazioni,  stereotipi, luoghi comuni. Lo sguardo dell’autore è qui rivolto 
non “direttamente”  a Freud  (che è “visto da lontano” o “in controluce”) ma al contesto storico, alla cornice, 
allo sfondo, (alla soglia della psicoanalisi come recita il titolo): il difficile e ambizioso progetto di questo 
saggio è volto quindi ad  analizzare e interpretare  quello zeitgeist o spirito del tempo che ci aiuta a capire e 
ad inquadrare in modo corretto le intuizioni di Freud e i suoi rapporti con il sapere medico-scientifico della 
sua epoca  e  in particolare con la pediatria, nel cui ambito, verso la  seconda metà dell’800,  cominciavano 
ad emergere,  pur  fra mille  ambiguità e contraddizioni, nuove idee e percezioni sulla natura  della mente 
infantile e sulle sue patologie. Il problema dell’esperienza di Freud con i bambini,  frettolosamente liquidato 
dalla critica (Freud non si occupò mai direttamente dei bambini è una frase ripetuta spesso nei nostri manuali 
e non solo) e negato dallo stesso Freud  nei termini di una opportunità mancata, viene qui esplorato  e 
ricostruito  attraverso un approccio di tipo storiografico-analitico che si avvale di fonti spesso trascurate o 
ritenute secondarie dagli stessi biografi, dalle quali tuttavia emerge con chiarezza  non solo la non estraneità 
di Freud alla realtà del mondo infantile e adolescenziale (pochi sanno forse che Freud era ritenuto la massima 
autorità nel campo delle paralisi cerebrali infantili e molti sono i rimandi, nelle sue opere, alla cura di 
giovanissimi pazienti), ma  anche  il suo radicamento nello “spazio mentale” dell’epoca, uno spazio tutt’altro 
che facile da penetrare e da descrivere per la complessità degli intrecci e contaminazioni fra sapere medico, 
senso comune e imperativi morali.  L’autore, attraverso un rigoroso metodo di tipo investigativo attento ai  
dettagli, in uno stile narrativo che, come scrive Elisabeth Roudinesco nella sua bella prefazione, “sembra 
venire dritto dai racconti di Conan Doyle”, riesce da una parte a fornire una visione realistica ed oggettiva, 
per certi tratti sconvolgente, della medicina di fine ’800 e delle sue “pratiche deliranti” con le conseguenti  
sofferenze di bambini e adulti sottoposti a indagini invasive e mutilazioni, dall’altra ad  illuminare o a far 
emergere alcune zone d’ombra  del percorso freudiano   sottolineandone  i debiti verso quelle  prime  
intuizioni ed elaborazioni sulla istintualità e sessualità infantile che agitavano il clima scientifico di allora e  
la cultura del suo tempo. 

   Ma cerchiamo di presentare in sintesi il contenuto del testo, strutturato in quattro capitoli che  si 
configurano come grandiosi scenari dai titoli fortemente evocativi: Infanzia, Paura, Dolore, Cosmogonia. Il 
primo capitolo ci mette direttamente in contatto con l’ambiente medico-psichiatrico della  seconda metà 
dell’800, quando i rappresentanti della medicina ufficiale, nell’entusiasmo suscitato dai progressi della 
pratica chirurgica, cercavano di comprendere e di descrivere i legami fra sessualità, infanzia e follia. Veniva 
quindi definita una nuova categoria psichica, la pazzia infantile (il bambino come semifolle) che sembrava 
trovare la sua forza esplicativa  nella pratica della masturbazione, considerata  come la causa principale di 
alcune forme deliranti, osservabili sia  nei bambini che nei soggetti isterici, etichettati entrambi come  
“malati sessuali”. Andava quindi delineandosi sia pure con molte incertezze  e ambivalenze, un mutamento 
di prospettiva, una nuova percezione dell’infanzia: dall’immagine del bambino naturalmente innocente, 
asessuato, esente dalle passioni a quella del bambino asociale, centrato egoisticamente sui propri bisogni, la 
cui mente può essere capace dei“disordini più disgustosi”: fra questi la masturbazione assumeva un ruolo 
centrale, considerata una malattia contagiosa dell’infanzia, un “pericoloso surrogato”, una pratica contro 
natura in grado di danneggiare il sistema nervoso centrale. “La rottura epistemologica - scrive Bonomi- con 



l’immagine convenzionale dell’innocenza infantile e la grande scoperta che il bambino è “naturalmente 
perverso” è stata quindi preparata e preceduta da una serie di anticipazioni in ambito psichiatrico che 
costituiscono il terreno fecondo sul quale Freud costruì la sua famosa teoria della sessualità infantile” 
(pag.69).  Questa considerazione, lungi da togliere Freud dal suo piedistallo, si ricollega del resto alle tesi 
naturalistiche sostenute da gran parte della storiografia della scienza  che ci ricordano come spesso il “padre” 
riconosciuto di una teoria sia solo l’ultimo che l’ha proposta, proprio perché l’idea  avanzata in anticipo (e 
spesso mal formulata) difficilmente  riesce ad “attecchire”, ma si affermerà solo quando i tempi saranno 
maturi per recepirla. Probabilmente Freud fu l’uomo giusto al momento giusto. Come ci fa notare Bonomi,  
Freud si attribuì la paternità della scoperta (e il contesto psicoanalitico gliela ha pienamente confermata e 
tramandata  come verità storica), “assumendosi la responsabilità” e rompendo con il “clima di omertà, paura, 
dissociazione” proprio del sapere e dell’agire medico. In tal senso va a lui - e a mio parere sta qui la sua 
genialità e originalità - il merito di aver saputo organizzare  in un corpus teorico chiaro e di ampio respiro 
quello che “era nell’aria” in una forma  confusa e contraddittoria (la sessualità infantile), ma, soprattutto, la 
capacità di aver  costruito una vera e propria teoria evolutiva  che non si limitava quindi al  riconoscimento 
del bambino come essere sessuato, ma che assegnava proprio alla sessualità infantile un ruolo prioritario e 
strutturante (Edipo)  nello sviluppo  della personalità adulta (nevrosi). Certo, come nota con una punta di 
ironia Bonomi, Freud stesso ha contribuito a creare questo mito dell’eroe solitario sottolineando l’originalità 
delle sue scoperte: per tenere lontano un passato doloroso dimenticato? O forse semplicemente debolezza 
narcisistica dell’uomo di scienza? sono interrogativi che rimangono aperti alla nostra curiosità, ma a cui  
Bonomi da clinico  scrupoloso ed attento preferisce non dare risposte definitive,  cercando di attenersi ai fatti 
e alla realtà storica nella quale Freud si trovò sicuramente invischiato, per recuperare - attraverso un originale 
decentramento di prospettiva- quei fili che, ricombinandosi, daranno origine a trame nuove (vedi ad esempio 
i concetti di conflitto e di ambivalenza che aprirono inediti scenari sull’infanzia e sulla natura umana in 
opposizione alla visione dicotomica e manichea tipica della mentalità dell’epoca). 

    Il secondo capitolo  può essere letto come una attenta ricostruzione di un tassello mancante nella biografia 
di Freud, di cui Bonomi aveva già trattato in precedenti ricerche, e cioè  il training pediatrico che Freud 
iniziò nel 1886 a Berlino con Adolf Baginsky.  Il contatto con l’ambiente pediatrico fortemente fiducioso  
nella tecnica chirurgica praticata da illustri medici trasformatisi in veri e propri ufficiali sanitari  chiamati a 
porre rimedio al grande male, la masturbazione  (principalmente  attraverso l’escissione del clitoride nelle 
bambine, la circoncisione nei bambini), fu sicuramente un’esperienza significativa e per certi versi 
drammatica nella formazione scientifica di Freud, sulla quale  però Freud stesso fu sempre reticente. Ma 
come nota Bonomi, possiamo ritrovare in questa esperienza, durata circa 10 anni, molti elementi interessanti 
non solo per comprendere una serie di  errori, ambivalenze e suggestioni del percorso umano e intellettuale 
del padre della psicoanalisi  (ricordiamo come Freud stesso fosse stato momentaneamente sedotto dalla 
passione chirurgica sottoponendosi alle operazioni al naso dall’amico Fliess e facendo operare una sua 
paziente), ma anche per individuare  le ragioni storiche, per così dire i nuclei remoti  della  elaborazione 
freudiana del complesso di castrazione, struttura portante di tutto l’edificio psicoanalitico e punto di forza  
per comprendere quella lotta fra natura e processi di acculturazione alla base della sofferenza psichica della 
modernità. La suggestiva ipotesi di Bonomi poggia sull’idea - su cui nessuno prima si era soffermato - che  
la castrazione sia stata prima una pratica reale, di cui Freud fu spettatore e da  cui prenderà le distanze 
(sappiamo come proprio il rifiuto di qualsiasi forma di manipolazione e di violenza sul corpo si imponga 
come principio fondante della pratica psicoanalitica  scherzosamente definita “ la cura delle chiacchiere”) poi 
una metafora  il cui valore simbolico  continua ancora oggi a sopravvivere anche al di fuori del contesto 
psicoanalitico. 

   Anche il passaggio dal fisiologico allo psichico, dalla somatogenesi alla psicogenesi , dalla realtà alla 
rappresentazione celebrato come il risultato di un difficile e tortuoso percorso intellettuale, intrapsichico, che 
portò Freud ad abbandonare la teoria della seduzione a favore della teoria della sessualità infantile (del 



fantasma) è rivisitato da Bonomi spostando il punto di osservazione da Freud e dal “silenzio della sua 
cameretta” verso  quei mutamenti di  prospettiva che andavano maturando nel contesto medico di fine  ’800 
e primo ’900, quando si intuì  che non erano tanto (o non solo) i trattamenti chirurgici e ginecologici sui 
genitali - considerati i luoghi materiali degli impulsi perversi patogeni - ad estirpare il male (la 
masturbazione), quanto piuttosto i sentimenti, la paura e l’angoscia indotti dall’esperienza dolorosa: la 
rappresentazione mentale del dolore apriva la strada al concetto di trauma psichico. Nel terzo capitolo 
l’autore presenta un’ampia e accurata  rassegna dei precursori di questo concetto a partire dalle prime 
generiche definizioni (forte spavento) fino ai  contributi  più significativi, con particolare attenzione  alla 
interpretazione ideogenetica dell’isteria di Charcot, fornendo attendibili prove di come la posizione freudiana 
e la genesi dell’autonomia dello psichico possa essere ri-letta non tanto come una rottura quanto come “un 
riallineamento con le idee dominanti” nell’ambito di quel processo di psicologizzazione in atto, destinato a 
mettere profondamente in crisi il concetto di trauma come evento obbiettivo e  il conseguente  modello  
medico-naturalistico di tipo chirurgico. 

    Il tema della castrazione, vero e proprio centro di gravità del sistema freudiano e punto critico del saggio 
di Bonomi, ritorna nell’ultimo capitolo con un richiamo  alla mitologia greca (è ben nota la passione di Freud 
per l’archeologia). La teoria della castrazione - scrive Bonomi -  “è venuta solidificandosi (come una specie 
di crosta) attorno ad una ferita più originale, finendo per coprirla.” In particolare  nel mito greco della 
gigantomachia rappresentata nell’altare di Pergamo  (evirazione di Urano, parricidio) l’atto di violenza 
originario,  “in cui il cosmo si genera dal caos a partire dai genitali”,  sono presenti,  secondo Bonomi, gli 
elementi alla base dell’Edipo di Freud.  Il complesso di castrazione sembra trovare dunque un duplice 
ancoraggio nei fatti reali: del passato prossimo (esperienza di Freud con Baginsky) e di quello più remoto 
che si perde nella notte dei tempi (il peccato originale come sarà poi esplicitato in Totem e Tabù).  

    E’ indubbio che una recensione  non può  render conto della ricchezza e della complessità del testo,  dei 
numerosi interrogativi e delle raffinate e talvolta difficili argomentazioni, con le quali Bonomi ci conduce 
alla scoperta di verità nascoste sul caso Freud. Una operazione politically correct  che tuttavia è ben lontano 
dal delegittimare Freud come uomo di genio, semmai ce ne fa comprendere meglio le debolezze e tutta l’ 
“umanità”,  indicando al tempo stesso la portata più autenticamente  innovativa del suo pensiero, al di là  
degli stereotipi della cultura tradizionale.   Non bisogna infatti dimenticare che le scoperte dell’uomo di 
genio come ogni attività di ricerca sono pur sempre il prodotto di  un’attività umana, praticata da uomini che 
su di essa hanno faticato molto, sofferto, si sono entusiasmati, hanno polemizzato, fatto errori, rivisitato le 
loro posizioni. Freud a nostro parere rimane il vero protagonista, ma un protagonista che è figlio del suo 
tempo. Bonomi ci fa capire come il significato di certi contributi ritenuti pionieristici ed originali di Freud, 
come la sessualità infantile, possa essere pienamente compreso solo se considerato nel contesto delle idee 
che lo hanno preceduto e sulle quali, magari inconsapevolmente, hanno preso avvio e si sono evolute alcune 
ipotesi concettuali che hanno  aperto la strada alla nascita stessa del sapere psicoanalitico. 

    La scrittura piana, rigorosa, costellata di rimandi culturali e sostenuta da preziose e spesso poco conosciute 
fonti, depurata dagli artificialismi di certi linguaggi psicoanalitici, rende il testo appassionante per le originali 
suggestioni interpretative e per un salutare recupero del senso di realtà e può rivelarsi, al di là della 
condivisione di tutti i suoi assunti, un testo narrativo interessante anche per i non specialisti, oltre che uno 
strumento critico prezioso per gli psicoanalisti, ma anche per tutti coloro che si interessano alla storia delle 
idee  e alle importanti questioni epistemologiche suscitate dalle grandi scuole di pensiero. 
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