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Dans son aimable invitation à participer à cette réunion de lancement du livre de Carlo Bonomi, 

Philippe Réfabert m’a demandé de commenter pendant environ 15 minutes pour laisser le plus de 

temps possible à l’auteur pour s’exprimer. Je vais suivre très volontiers cette consigne et je vais 

donc me concentrer sur quelques remarques ponctuelles à propos de ce texte tout à fait 

remarquable : remarquable du point de vue du travail de recherche, de ses hypothèses, de l’effort 

interprétatif et de ses lourdes conséquences, si on le lit sérieusement, pour le métier d’analyste et 

pour le mouvement psychanalytique. 

 

Imre Herman, dans un texte de 1946, publié dans le Coq Heron en 1989, « Qu’est-ce que c’est, la 

psychanalyse ? » commence par nous dire que la psychanalyse n’a pas une vision de monde, elle 

a une vision de l’homme. Il nous raconte ensuite un de ses rêves à lui. Donc exit les idéologies et 

place aux personnes et à ce que se passe entre elles, une logique dialogale à la place des ordres 

qui tombent comme des pierres sur les hommes. Ce livre s’inscrit dans ce registre dès 

l’introduction :  

 

« Interlocuteur indispensable, Philippe Réfabert est devenu, au fils du temps, un 

collaborateur quasi quotidien et le coauteur des passages les plus difficiles. 

Produit d’un travail à quatre mains, ce livre est aussi le fruit d’une rare et 

précieuse communauté de vision et d’intention »1.  

 

Dans un temps où la chevauchée des idéologies, ses cris et vociférations saturent l’atmosphère, 

place à l’amitié et aux chuchotements des idées. Le ton de ce livre est ainsi donné, un fil que 
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parcourra tout le texte, contre une logique solipsiste, l’indispensable présence de l’interlocuteur 

figure si chère à Mandelstam. 

 

Un des axes qui apparaît avec insistance dans le livre de Bonomi est le passage de l’autoanalyse 

de Freud et la construction de la métapsychologie à la psychanalyse à deux personnes de Ferenczi 

qui est sa contribution maîtresse à la psychanalyse. La figure de Freud qui émerge est d’une 

figure pathétique ou tragique. Freud combattant le climat antisémite était pris dans un piège 

mortel. Il ne pouvait pas vaincre, il ne pouvait pas perdre, il ne pouvait s’enfuir, il ne pouvait pas 

se cacher. Il ne restait que la déformation interne :  

 

« De même qu’Emma Eckstein s’était abandonnée à des « fantasmes masochistes 

sur les modifications effroyables de l’intérieur de son corps , de même, chez 

Schreber, le délire de destruction des organes internes est le point de départ de sa 

transformation en femme, une femme qui, abusée sexuellement par Dieu, accepte 

son martyre afin de sauver l’humanité à l’exemple de Christ. Le 3 décembre 1910, 

Freud écrit à Ferenczi : » Je suis tout Schreber, rien d’autre que Schreber ».2 

 

Cette figure insaisissable et massive de l’antisémite contre qui on perd toujours. Bonomi nous dit 

très pertinemment : Freud nous appris à lutter, Ferenczi à nous rendre3. Quel abîme entre les 

deux. N’importe quel garçon ashkénaze un jour ou autre a écouté : ne pleure pas, ça seulement 

donnerait encore plus de plaisir à « lui » ; les filles apprenaient tôt que si elles pouvaient rester si 

silencieuses et immobiles sous un poulailler en laissant les poules muettes elles avaient une 

chance de vivre et « ils » s’en allaient. Dans le texte de 1930, dont le titre traduit mot par mot de 

l’allemand serait « la haine juive de soi », Theodor Lessing nous dit en nous laissant digérer :  
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« Savez-vous ce que signifie maudire le terreau sur lequel on doit grandir ? 

Recevoir de ses racines du poison en guise de nourriture ? Savez-vous ce que 

signifie être mal né, issu d’un lit bordé de calcul et d’égoïsme artificiel ? Mal 

protégé, que l’on soit abandonné ou chéri, habitué aux coups ou à la douceur ? Et 

haïr, sa vie durant, haïr sans raison aucune, son père, sa mère, ses maîtres, ses 

formateurs, tous ceux qui nous ont façonné, modelé selon leur propre mauvaise 

image, sans qu’ayons seulement voulu naître, ni venir au monde et surtout dans un 

tel monde ? »4.  

 

Quand Jakob, le père raconte à Shlomo-Sigmund qu’il est descendu du trottoir pour ramasser le 

chapeau jeté par terre par l’autre piéton, peut-être nous pourrions nous figurer la chute du trait 

d’union entre les deux prénoms : Shlomo et Sigmund ; ils se suivaient mais jamais se 

permettaient d’être vus ensemble, tout sauf Shlomo et Sigmund ensemble, tout sauf ça.  

 

Bonomi nous dit d’un Freud orthopédiquement réunifié sous les traits d’un héros solitaire, 

pathétique et grotesque comme tous les statues des grands hommes, loin du personnage destiné à 

être pérennisé. Ce Freud orthopédiquement réunifié par une œuvre flatteuse et intéressée, depuis 

longtemps a régné                                                                                                                                                                                          

dans la tradition et dans la transmission analytique. Bonomi nous explique que  

 

« Ce piège, alimenté par l’identification au fondateur, a pu fonctionner grâce à la 

promesse d’omniscience véhiculée par la « métapsychologie, une illusion de toute 

puissance… »5. 
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Le livre que nous sommes en train de lire, a la vocation, à notre avis, de questionner l’archive 

psychanalytique. Archive dont Derrida a enseigné qu’elle ne garde pas seulement le passé, mais 

surtout l’avenir.  

 

« Mal d’archive » de Derrida est le texte d’une conférence sur la psychanalyse, à laquelle l’avait 

invité Roudinesco. Il dialogue avec Yerushalmi, historien spécialiste des marranes, « avec 

lesquels je me suis secrètement identifié (ne le dites à personne) » 6  dit-il. Derrida signale 

l’importance du chapitre « monologue avec Freud » dans le « Moïse de Freud » de Yerushalmi. A 

la fin de ce texte, Yerushalmi, cite Anna Freud dans son discours de 1977 à l’Université de 

Jérusalem lors de la création de la chaire Sigmund Freud :  

 

« Au cours de son existence, la psychanalyse a noué des relations avec diverses 

institutions universitaires…Elle s’est vue souvent rejetée par elles ; on lui a 

reproché d’avoir des méthodes imprécises, d’aboutir à des conclusions ne se 

prêtant pas à des vérifications expérimentales, de ne pas être scientifique, et même 

d’être une « science juive ». Quelle que soit la valeur que l’on accordera à ces 

dénigrements, c’est, je crois, ce dernier qualificatif qui, en la circonstance 

présente, peut faire office de titre de gloire »7,  

 

Et Yerushalmi s’adressant à Freud :  

 

« Professeur Freud, parvenu à ce point, il me semble futile de vous demander si la 

psychanlyse est bien, génétiquement ou structurellement, une science juive. Si tant 

est qu’on puisse un jour l’établir, il faudra pour cela mener encore bien des 

recherches et, naturellement, la conclusion dépendra beaucoup de la définition 
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qu’on aura donnée des termes « juif » et « science ». En attendant, mettant de côté 

ces questions de nature sémantique et épistémologique, j’aimerais savoir si vous, 

personnellement, en êtes finalement venu à le croire. En fait, me limitant encore 

plus, je me contenterai de votre réponse à cette seule question : quand votre fille a 

fait parvenir ce message au congrès de Jérusalem, était-ce en votre nom qu’elle 

s’exprimait. Je vous en prie, cher Professeur, dites-le-moi, je vous promets de 

garder le secret »8. 

 

Dans cette scène où un vivant a l’audace de déranger un mort c’est pour poser des questions de 

vie et mort. Yerushalmi pousse Sigmund à valider Shlomo et ainsi réparer le clivage 

Shlomo-Sigmund si magistralement démontré tout au long du livre de Bonomi. Et pour les 

vivants, une donnée vitale, ses disciples, nous sommes des héritiers d’un grotesque héros de 

pacotille ou nous sommes les héritiers d’un survivant ? Quelques-uns ont déjà ébauchée la 

réponse : Nicolas Abraham et Maria Torok nous disent : « sauver l’analyse de l’homme aux 

loups, sauver l’analyse, nous sauver ». 

 

Du patient-racaille à la psychanalyse à deux personnes, au patient-poète longue route. 

 

Dans la Vienne de Freud, suivant Theodor Lessing, survivre n’était pas une mince affaire, au 

contraire, survivre était cher payé. La cruauté et l’indifférence normalisées et devenues norme 

scientifique, pas de quoi s’étonner de la pédiatrie anti-masturbatoire. Bonomi remet cette 

pédiatrie à sa place, une place centrale et tellement banalisée qu’elle pouvait laisser invisible la 

cruauté, la torture. Couper, faire mal pour rendre inoubliable un enseignement, but de tout 

tortionnaire, se rendre inoubliable pour le torturé – pédagogie bizarre, aujourd’hui à nos yeux. 

Mais pas dépassée ; la torture est à la mode aujourd’hui. Shlomo et Emma avaient tout pour 

fermer les yeux, boucher les oreilles. Plus Emma criait, plus Shlomo se retirait. Difficile de ne 
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pas avoir une certaine pitié pour ces deux-là. Sigmund à la rescousse de Shlomo, fournit la voie 

d’échapper, partir en Italie, en Grèce, en métapsychologie.  

 

Enfin, survivre. Et après avoir lu Bonomi, nous pourrions ajouter : sauver Emma Eckstein, nous 

sauver, voir et confronter la cruauté, nous sauver. Et peut-être un clin d’œil sympathique au petit 

Shlomo bien au fond de la salle comme toujours essayant de ne pas être là, toujours tout prêt de 

la porte. 

 

                                                                         

 

 

 

 

  

 


