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Riprendero qui una riflessione sull’esibizione e la vergogna iniziata da alcuni anni
(Bonomi, 2006, 2010). Le ragioni per scegliere questo tema sono molteplici.

La prima & la rilevanza della vergogna nel lavoro clinico. La vergogna é la linea di
confine della nostra capacita di reagire alle esperienze traumatiche. Se riusciamo ad entrare
in contatto con il sentimento della vergogna, riusciamo a sottrarci al potere del trauma, se
invece non riusciamo a raggiungere l'area della vergogna, allora il trauma resta padrone del
campo.

La seconda ragione é che la vergogna parla un linguaggio universale che tutti
capiscono dai tempi di Adamo ed Eva.

La terza ragione € I’importante ruolo, sottolineato da molti testi di psicologia, che
I'esposizione allo sguardo altrui svolge nella costruzione del sé. Noi non siamo di colpo
creature “intrapsichiche”, ma impariamo lentamente a ripiegarci su noi stessi, ed & solo al
termine di un lento riavvolgimento che ci scopriamo all'interno di noi stessi. Prima ancora
di essere concretamente visti dall’altro, pero, noi ci sentiamo visibili, ossia ci viviamo come
I’oggetto di uno sguardo fluttuante che non ¢ localizzato.

L'ultima ragione & che il modo di sentire I’esposizione allo sguardo si Sta
rapidamente modificando. Un mio caro amico, che era nato nell'anno 1900 da una famiglia
povera, aveva potuto studiare perché da bambino aveva vinto il premio di “bambino
vergognoso” che gli aveva aperto molte porte e assicurato una vita ricca di successi. Oggi
gli aprirebbe solo la porta di uno psicologo. La nostra e I’epoca di Facebook, che con la sua
ideologia della esposizione permanente e della trasparenza totale ci da il polso e la misura
della mutazione in atto.

Insieme alle grandi separazioni e ai recinti che hanno accompagnato la costruzione

del Sé nel corso della modernita, la barriera che divide la vita privata dallo spazio pubblico



si e dissolta, liquefatta, per usare la felice espressione di Bauman (2000). Questa mutazione
epocale riguarda anche lo sguardo.

All’inizio della modernita lo sguardo ¢ stato sottoposto ad una disciplina severa che
ha prodotto quella rottura tra interno ed esterno, tra superficie e profondita di cui si sono
nutriti i grandi pensatori: nel corso del Seicento siamo diventati capaci di distinguere i
fenomeni oggettivi da quelli soggettivi, ci siamo esercitati alla osservazione empirica, e
siamo stati educati a trattenere gli affetti e a dissimulare i pensieri.

Dissimulare, celarsi, sottrarsi allo sguardo era per Freud cosi ovvio da apparire un
dato naturale. Shakespeare e Goethe, i suoi grandi maestri, eccellevano entrambi nell’arte
della dissimulazione, ed erano da lui ammirati proprio per la loro capacita di creare schermi
poetici efficaci dietro ai quali nascondere la verita.

Oggi, I’urgenza, la necessita, e il piacere, di sottrarsi allo sguardo sembrano svaniti.
Sono evaporati insieme al Padre - per usare la felice espressione di Recalcati (2010). Ma per
quanto il Padre si sia perso nelle nuvole, I’occhio ¢ sempre li. L’occhio che ci guarda anche
quando non ¢’¢ nessuno, I’occhio che si era incarnato nel Padre fino a confondersi con €sso,
I’occhio che la modernita solida ha cercato legare e addomesticare, oggi si € disincarnato, ¢
tornato in superficie e fluttua tutt’attorno noi. Non ¢ piu fuori e non ¢ piu dentro. Ci guarda

¢ non sappiamo dov’¢. Ipnotizzati, non abbiamo piu la forza di nasconderci.

Nel corso di una analisi non € raro che il paziente si senta circondato dello sguardo
dell’analista.

Una mia paziente, una giovane donna straniera a Firenze, aveva l'abitudine di
camminare per strada nel mio quartiere aspettandosi che io saltassi fuori da un momento
all’altro. Certo, era una fantasia, ma la sensazione che io la stessi guardando era una reale e
intensa esperienza sensoriale. Riflettendo sul suo significato, siamo giunti a capire che
veniva utilizzata per restaurare il sentimento di esserci. L'esposizione allo sguardo
produceva libido narcisistica che era usata per contrastare la sensazione di sbiadire nel nulla.

L'impulso a esibirsi ha probabilmente le stesse radici. Kohut (1971, p. 117) lo ha

ricondotto al “luccichio negli occhi della madre” in cui viene rispecchiata 1'esibizione fisica



del bimbo. In generale, possiamo dire che il nostro senso di essere e potenziato quando ci
sentiamo visibili. Eppure, la nostra visibilita e anche fonte di disagio, vergogna e angoscia.

Il disagio puo essere illustrato con la vignetta clinica di un‘altra paziente. Anche lei
viveva da sola in una citta straniera. Poco dopo essersi trasferita aveva iniziato a sviluppare
un’agarofobia, che perd scomparve non appena la paura di attraversare la piazza venne
associata alla sensazione di avere gli occhi della gente puntati su di lei. Subito dopo il
disagio riapparve in forma di claustrofobia, ma anche questa volta scomparve non appena
venne ricondotto alla sensazione di avere gli occhi addosso in situazioni da cui non poteva
scappare.

A questo punto fece il seguente sogno: &€ in automobile con il padre; lei € seduta nel
sedile posteriore e il padre la guarda attraverso lo specchietto retrovisore. Lo specchio
inquadra solo la parte superiore del corpo, le gambe non ci sono. Pensando alle sue gambe
prova sgomento.

Commentando il sogno dice che non ha mai indossato una gonna perché le sue
gambe sono deformi ... ma mentre mette in parole questo pensiero, capisce che le gambe
non hanno mai avuto alcun difetto. Subito dopo incomincia a indossare degli occhiali scuri
per proteggersi dagli sguardi.

Soffermiamoci su questo dettaglio.

L’idea che lo sguardo sia una forza che si irradia dagli occhi € una idea primordiale.
Secondo gli antichi pensatori greci, da Omero ai pitagorici, all’interno degli occhi arde un
fuoco che, emettendo dei raggi, ci consente di vedere. Oggi stentiamo a capire questa teoria,
la quale sopravvive per0 nei bambini e nei pazienti. Permettetemi una vignetta clinica
lampo: una giovane donna ricorda che da bambina era convinta che gli occhi dei genitori
fossero pieni di scintille rosse. Ne era cosi spaventata che si buttava su di loro e li stringeva
forte forte per far uscire tutte quelle scintille. Solo a quel punto lasciava la stretta e li
guardava negli occhi.

Vedete qui come il “luccichio” negli occhi della madre trapassa nelle “scintille rosse”
che prefigurano il diavolo e I’inferno, cosi come il giorno scivola nella notte. Non é una
metafora poetica, ma un fatto fisico: nel buio della notte il luccichio degli occhi si tinge di

un riflesso rosso.



Nel buio della notte riecheggia la rottura della comunione con 1’altro. Fino ad una
certa eta il bambino che gioca si sente confortato dallo sguardo dell’adulto. Ogni tanto si
ferma e si gira per guardare se & guardato, per poi riprendere il gioco. Winnicott (1967, p.
194) ha riassunto questa situazione nei famosi versi “Quando guardo sono visto, COSI i0
esisto”.

Ma, da un certo momento in poi, 1I’essere visti puo sortire 1’effetto contrario: per via
di una nuova sensibilita, il bambino che si sente osservato puo perdere la concentrazione,
bloccarsi e diventare goffo. L’inedito disagio ci dice che si ¢ consumata la rottura della
solidarieta tra il guardare e [’essere visto (Merleau-Ponty, 1949-1952, 1961, 1966). E la
scoperta che i0 posso essere visto anche quando non guardo, che improvvisamente mi fa
sentire separato, isolato, e quindi esposto ad uno sguardo che non vedo.

Nel buio io non vedo ma sono visibile. Paradossalmente il buio & causa di angoscia

perché ci avvolge in una oscurita che non ci nasconde.

Tra i pensatori contemporanei il potere degli occhi é stato sottolineato con forza da
Sartre (1943), la cui attenzione per il carattere annichilente dell’esposizione allo sguardo
dell’altro ¢ stata trasferita nella psicoanalisi da autori che hanno descritto la vergogna come
un collasso improvviso del sé (Goldberg, 1991; Broucek, 1991; Lewis, 1992; Battacchi,
2002; ecc.). .

Nella mia esperienza clinica trovo conferme continue di cio. Dobbiamo pero meglio
definire la natura della minaccia. Secondo Sartre il bersaglio dello sguardo é il corpo: il
nostro corpo ci consegna all’altro e la nostra visibilita prepara la nostra mutazione da
soggetti in oggetti. 1o credo pero che il corpo sia anche lo schermo dietro al quale cerchiamo
riparo e che cio che ci rende vulnerabili non e il fatto di avere un corpo visibile ma /’essere
trasparenti. In greco arcaico per dire “guardare” si dice “soffiare dentro” (Onians, 1954, pp.
99 sgg.), come se lo sguardo avesse il potere di contaminare I'anima.

\Voglio illustrare questo pericolo con un aneddoto.

Una mia precedente riflessione sul nero nella malinconia fece tornare in mente ad un
eminente psicoanalista e buon amico un ricordo perduto che risaliva ai tempi della scuola.

Egli era in casa, nella sua stanza, perduto nelle prime fantasiec d’amore, mentre teneva



religiosamente in mano il libro che gli aveva prestato la compagna di cui era segretamente
innamorato, quando, improvvisamente, il padre entro nella stanza, gettandolo nella
confusione. Allora urto il calamaio e verso l'inchiostro nero sul libro, la qualcosa pose fine
alla prima speranza d’amore. Il significato di questa azione goffa gli era sempre rimasto
oscuro, ma ora — 65 anni dopo! — gli era infine diventato chiaro.

Quando il padre era improvvisamente entrato nella stanza, i suoi pensieri e sentimenti
pit intimi si erano sparpagliati tutt'attorno, diventando esposti e visibili come solo le cose
materiali possono essere. Allo stesso tempo erano troppo fragili per poter sopportare lo
sguardo del padre. Cosi, proprio come gli occhiali scuri dell'esempio precedente, I'inchiostro
nero versato sulle pagine del libro aveva avuto la funzione di oscurare i pensieri, schermare
I’anima e ristabilire una barriera di confine.

La nostra visibilita e pericolosa perché sentiamo che se i nostri desideri, le nostre
speranze, i nostri timori diventassero visibili, noi potremmo esserne distrultti.

In condizioni di aumentata vulnerabilita, quando il corpo non e sufficientemente
investito di libido, la sua funzione di schermo diminuisce e noi diventiamo pericolosamente
trasparenti. La vergogna che ci assale € il segnale che il corpo non riesce a svolgere la
funzione di schermo. Allora, per fermare i raggi, indossiamo occhiali scuri, oppure
cerchiamo di rafforzare il corpo, lo riempiamo di libido, lo ingrossiamo, lo portiamo in
palestra, lo facciamo diventare reale, e poi ce lo mettiamo davanti, come uno scudo.

Qualche volta ne sacrifichiamo una parte, come la paziente che si vergognava delle
sue gambe. Il supposto difetto delle gambe permetteva infatti di deviare lo sguardo
annichilente su una parte del corpo, impedendo che raggiungesse le parti piu intime di se.
Possiamo trovare una analogia con la guerra, quando si devia 1’attacco nemico su dei falsi
bersagli. Similmente, per mettere 1’anima al riparo siamo disposti a sacrificare parti del
corpo che allora diventa lo “scudo protettivo contro gli stimoli” [Reizschutz], postulato da
Freud (1920), con la differenza che gli stimoli pericolosi che “uccidono la materia vivente”
sono 1 raggi dello sguardo disincarnato. Potremmo percio parlare di “scudo protettivo contro
lo sguardo”.

Da sempre gli uomini sono impegnati a potenziare questo scudo attraverso ornamenti

vistosi. Nel mondo primitivo gli strumenti di protezione piu comune erano i copricapo, le



fasce sulle braccia, gli amuleti. Prima che fosse inventata la moda e i vestiti firmati, il corpo
nudo era avvolto e coperto con decorazioni che avevano la stessa funzione: erano scudi
protettivi contro i raggi dello sguardo.

Si potrebbe obiettare che le forme e i colori impressionanti attirano lo sguardo.
Certo, € un paradosso, che pero si capisce pensando alla funzione dei gioielli nella lotta
contro il malocchio.

All’inizio dei tempi i gioielli erano amuleti. Uno dei primi gioielli era una pietra
scintillante che le donne indossavano sulla fronte per attirare su di esso il malocchio. Gli
occhi della donna sono belli, vistosi, attraggono gli sguardi, e dungue sono pericolosamente
esposti. Il gioiello scintillante € ancora piu vistoso, e dunque puo intercettare e neutralizzare
il colpo d’occhio malevolo (Ulmer, 1994, p. 162).

Piu il corpo é ornato e vistoso, piu riesce ad attirare lo sguardo, e piu riesce a legarlo,
scongiurando I’attacco. Non per caso nell’antichita la difesa pit comune contro il malocchio
era il fallo. Grazie al suo carattere vistoso e ipnotizzante, il fallo era percepito come
qualcosa di altrettanto potente dell’occhio, e dunque come qualcosa che poteva essere usato
per intercettare e neutralizzare la forza penetrante dello sguardo, proprio come il gioiello
scintillante sulla fronte.

Nella Roma antica I’amuleto a forma di fallo usato per contrastare il malocchio era
chiamato fascinum. 1l nome mette in evidenza la forza ipnotica del fallo, e ci racconta che la
malia, I’incanto, il fascino, sono il campo di una battaglia tra vita e morte. Proprio perché
I’occhio disincarnato veicola una minaccia di morte, esso deve essere affascinato, ossia
legato e fasciato (dal latino fascio, fasciare, legare).

Con cid0 abbiamo raggiunto le origini dell’esibizionismo. Alla radice
dell’esibizionismo c’¢ una dura lotta per legare I’occhio disincarnato.

Una paziente aveva un sogno ricorrente: si guardava allo specchio e vedeva attaccato
al suo corpo un enorme fallo. Questa donna aveva un continuo bisogno di essere guardata,
ma essendo troppo vulnerabile, si faceva accompagnare da un’amica ancor piu attraente, un
gemello da crociera su cui deviare gli sguardi. Questo ammaliante doppio, che veniva
indossato come un gioiello, era il suo fascinum, nel senso di fallo e di gioiello scintillante.

Un’altra giovane donna in certi momenti non sopportava di essere guardata. Per

strada, evitava le persone, cercava di non essere riconosciuta, voleva sparire, diventare



invisibile, e per diminuire la sua visibilita si vestiva male e, soprattutto, teneva gli occhi
bassi. In casa teneva le persiane chiuse o camminava a ridosso delle pareti, fuggendo da uno
sguardo da cui si sentiva assediata, inseguita, perseguitata. Quando non ce la faceva piu,
questa donna ricorreva, come le antiche romane, al “fascinum”: per esorcizzare la morte
esibiva il suo corpo nudo a qualcuno che non conosceva. Era il suo modo di accendere e
imprigionare la scintilla della vita, intimidendo, spaventando e facendo diventare rosso di

vergogna il suo anonimo spettatore.

Spaventare € una delle due funzioni essenziali della maschera, I’altra ¢ nascondere
(Kerényi, 1948). La maschera rompe la superficie piatta del visibile: da un lato nasconde,
ossia crea una zona cieca, impermeabile allo sguardo, e¢ dall’altro spaventa, ossia devia
I’attacco e lo deflette sull’altro.

Troviamo qui una caratteristica fondamentale del mondo magico dell’occhio
disincarnato: la reversibilita delle cause e degli effetti. Slegato, libero di fluttuare, lo
sguardo rimbalza continuamente come un’onda, un riflesso di luce o una palla di biliardo.

Prima di ogni specchio, inteso come oggetto fisico, esiste una specularita essenziale
che attraversa come un’eco il mondo frammentario dello sguardo non legato. E per
intrappolare questo gioco di luci, & per impadronirsi della incessante propagazione dei
riflessi, che I’'uomo si ¢ dedicato a fabbricare gli specchi artificiali — un’arte segreta che ha
raggiunto il suo massimo splendore nel secolo dei Lumi, proprio qui, a \Venezia.

Noi non siamo soltanto assediati dall’attacco dello sguardo non localizzato, siamo
anche circondati dai suoi infiniti riflessi che si propagano tutt’attorno come onde di un mare
agitato. Gli specchi sono il luogo in cui questo gran movimento, questo gran mare
disordinato di onde, improvvisamente si arresta silenzioso e immobile. Sono la dimora in
cui i riflessi, i doppi e le ombre si ritirano quieti e da li ci guardano. Per questo, cosi come si
chiudono gli occhi ai morti, si usa coprire gli specchi nella casa del defunto.

Il bambino che non si stanca di fare facce e smorfie davanti allo specchio non sta
semplicemente dando spettacolo di sé, ma sta attivamente svuotando lo specchio dalle

ombre che lo abitano. | suoi giochi animistici di controllo e i suoi prematuri balli in



maschera ci aiutano a capire il progetto della modernita che si € incarnato nella Venezia dei

vetri e degli specchi: dar corpo allo sguardo e dividere, cosi, il visibile dall’invisibile.
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