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Riprenderò qui una riflessione sull’esibizione e la vergogna iniziata da alcuni anni 

(Bonomi, 2006, 2010). Le ragioni per scegliere questo tema sono molteplici.  

La prima è la rilevanza della vergogna nel lavoro clinico. La vergogna è la linea di 

confine della nostra capacità di reagire alle esperienze traumatiche. Se riusciamo ad entrare 

in contatto con il sentimento della vergogna, riusciamo a sottrarci al potere del trauma, se 

invece non riusciamo a raggiungere l'area della vergogna, allora il trauma resta padrone del 

campo. 

La seconda ragione è che la vergogna parla un linguaggio universale che tutti 

capiscono dai tempi di Adamo ed Eva.  

La terza ragione è l’importante ruolo, sottolineato da molti testi di psicologia, che 

l'esposizione allo sguardo altrui svolge nella costruzione del sé. Noi non siamo di colpo 

creature “intrapsichiche”, ma impariamo lentamente a ripiegarci su noi stessi, ed è solo al 

termine di un lento  riavvolgimento che ci scopriamo all'interno di noi stessi. Prima ancora 

di essere concretamente visti dall’altro, però, noi ci sentiamo visibili, ossia ci viviamo come 

l’oggetto di uno sguardo fluttuante che non è localizzato. 

L'ultima ragione è che il modo di sentire l’esposizione allo sguardo si sta 

rapidamente modificando. Un mio caro amico, che era nato nell'anno 1900 da una famiglia 

povera, aveva potuto studiare perché da bambino aveva vinto il premio di “bambino 

vergognoso” che gli aveva aperto molte porte e assicurato una vita ricca di successi. Oggi 

gli aprirebbe solo la porta di uno psicologo. La nostra è l’epoca di Facebook, che con la sua 

ideologia della esposizione permanente e della trasparenza totale ci dà il polso e la misura 

della mutazione in atto.   

Insieme alle grandi separazioni e ai recinti che hanno accompagnato la costruzione 

del Sé nel corso della modernità, la barriera che divide la vita privata dallo spazio pubblico 
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si è dissolta, liquefatta, per usare la felice espressione di Bauman (2000). Questa mutazione 

epocale riguarda anche lo sguardo. 

All’inizio della modernità lo sguardo è stato sottoposto ad una disciplina severa che 

ha prodotto quella rottura tra interno ed esterno, tra superficie e profondità di cui si sono 

nutriti i grandi pensatori: nel corso del Seicento siamo diventati capaci di distinguere i 

fenomeni oggettivi da quelli soggettivi, ci siamo esercitati alla osservazione empirica, e 

siamo stati educati a trattenere gli affetti e a dissimulare i pensieri.  

Dissimulare, celarsi, sottrarsi allo sguardo era per Freud così ovvio da apparire un 

dato naturale. Shakespeare e Goethe, i suoi grandi maestri, eccellevano entrambi nell’arte 

della dissimulazione, ed erano da lui ammirati proprio per la loro capacità di creare schermi 

poetici efficaci dietro ai quali nascondere la verità.  

Oggi, l’urgenza, la necessità, e il piacere, di sottrarsi allo sguardo sembrano svaniti. 

Sono evaporati insieme al Padre - per usare la felice espressione di Recalcati (2010). Ma per 

quanto il Padre si sia perso nelle nuvole, l’occhio è sempre lì. L’occhio che ci guarda anche 

quando non c’è nessuno, l’occhio che si era incarnato nel Padre fino a confondersi con esso, 

l’occhio che la modernità solida ha cercato legare e addomesticare, oggi si è disincarnato, è 

tornato in superficie e fluttua tutt’attorno noi. Non è più fuori e non è più dentro. Ci guarda 

e non sappiamo dov’è. Ipnotizzati, non abbiamo più la forza di nasconderci.  

 

-- 

Nel corso di una analisi non è raro che il paziente si senta circondato dello sguardo 

dell’analista.  

Una mia paziente, una giovane donna straniera a Firenze, aveva l'abitudine di 

camminare per strada nel mio quartiere aspettandosi che io saltassi fuori da un momento 

all’altro. Certo, era una fantasia, ma la sensazione che io la stessi guardando era una reale e 

intensa esperienza sensoriale. Riflettendo sul suo significato, siamo giunti a capire che 

veniva utilizzata per restaurare il sentimento di esserci.  L'esposizione allo sguardo 

produceva libido narcisistica che era usata per contrastare la sensazione di sbiadire nel nulla. 

 L'impulso a esibirsi ha probabilmente le stesse radici. Kohut (1971, p. 117) lo ha 

ricondotto al “luccichio negli occhi della madre” in cui viene rispecchiata l'esibizione fisica 
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del bimbo. In generale, possiamo dire che il nostro senso di essere è potenziato quando ci 

sentiamo visibili.  Eppure, la nostra visibilità è anche fonte di disagio, vergogna e angoscia. 

Il disagio può essere illustrato con la vignetta clinica di un'altra paziente. Anche lei 

viveva da sola in una città straniera. Poco dopo essersi trasferita aveva iniziato a sviluppare 

un’agarofobia, che però scomparve non appena la paura di attraversare la piazza venne 

associata alla sensazione di avere gli occhi della gente puntati su di lei. Subito dopo il 

disagio riapparve in forma di claustrofobia, ma anche questa volta scomparve non appena 

venne ricondotto alla sensazione di avere gli occhi addosso in situazioni da cui non poteva 

scappare.  

A questo punto fece il seguente sogno: è  in automobile con il padre; lei è seduta nel 

sedile posteriore e il padre la guarda attraverso lo specchietto retrovisore. Lo specchio 

inquadra solo la parte superiore del corpo, le gambe non ci sono. Pensando  alle sue gambe 

prova sgomento.   

Commentando il sogno dice che non ha mai indossato una gonna perché le sue 

gambe sono deformi ... ma mentre mette in parole questo pensiero, capisce che le gambe 

non hanno mai avuto alcun difetto. Subito dopo incomincia a indossare degli occhiali scuri 

per proteggersi dagli sguardi.  

Soffermiamoci su questo dettaglio.  

L’idea che lo sguardo sia una forza che si irradia dagli occhi è una idea primordiale. 

Secondo gli antichi pensatori greci, da Omero ai pitagorici, all’interno degli occhi arde un 

fuoco che, emettendo dei raggi, ci consente di vedere. Oggi stentiamo a capire questa teoria, 

la quale sopravvive però nei bambini e nei pazienti.  Permettetemi una vignetta clinica 

lampo: una giovane donna ricorda che da bambina era convinta che gli occhi dei genitori 

fossero pieni di scintille rosse. Ne era così spaventata che si buttava su di loro e li stringeva  

forte forte per far uscire tutte quelle scintille. Solo a quel punto lasciava la stretta e li 

guardava negli occhi. 

Vedete qui come il “luccichio” negli occhi della madre trapassa nelle “scintille rosse” 

che prefigurano il diavolo e l’inferno, così come il giorno scivola nella notte. Non è una 

metafora poetica, ma un fatto fisico: nel buio della notte il luccichio degli occhi si tinge di 

un riflesso rosso.  



4 

 

Nel buio della notte riecheggia la rottura della comunione con l’altro. Fino ad una 

certa età il bambino che gioca si sente confortato dallo sguardo dell’adulto. Ogni tanto si 

ferma e si gira per guardare se è guardato, per poi riprendere il gioco. Winnicott (1967, p. 

194) ha riassunto questa situazione nei famosi versi “Quando guardo sono visto, così io 

esisto”.  

Ma, da un certo momento in poi, l’essere visti può sortire l’effetto contrario: per via 

di una nuova sensibilità, il bambino che si sente osservato può perdere la concentrazione, 

bloccarsi e diventare goffo. L’inedito disagio ci dice che si è consumata la rottura della 

solidarietà tra il guardare e l’essere visto (Merleau-Ponty, 1949-1952, 1961, 1966). È la 

scoperta che io posso essere visto anche quando non guardo, che improvvisamente mi fa 

sentire separato, isolato, e quindi esposto ad uno sguardo che non vedo.  

Nel buio io non vedo ma sono visibile. Paradossalmente il buio è causa di angoscia 

perché ci avvolge in una oscurità che non ci nasconde. 

 

--- 

Tra i pensatori contemporanei il potere degli occhi è stato sottolineato con forza da 

Sartre (1943), la cui attenzione per il carattere annichilente dell’esposizione allo sguardo 

dell’altro è stata trasferita nella psicoanalisi da autori che hanno descritto la vergogna come 

un collasso improvviso del sé (Goldberg, 1991; Broucek, 1991; Lewis, 1992; Battacchi, 

2002;  ecc.). .  

Nella mia esperienza clinica trovo conferme continue di ciò. Dobbiamo però meglio 

definire la natura della minaccia. Secondo Sartre il bersaglio dello sguardo è il corpo: il 

nostro corpo ci consegna all’altro e la nostra visibilità prepara la nostra mutazione da 

soggetti in oggetti. Io credo però che il corpo sia anche lo schermo dietro al quale cerchiamo 

riparo e che ciò che ci rende vulnerabili non è il fatto di avere un corpo visibile ma l’essere 

trasparenti. In greco arcaico per dire “guardare” si dice “soffiare dentro” (Onians, 1954, pp. 

99 sgg.), come se lo sguardo avesse il potere di contaminare l'anima.  

Voglio illustrare questo pericolo con un aneddoto.  

Una mia precedente riflessione sul nero nella malinconia fece tornare in mente ad un 

eminente psicoanalista e buon amico un ricordo perduto che risaliva ai tempi della scuola. 

Egli era in casa, nella sua stanza, perduto nelle prime fantasie d’amore, mentre teneva 
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religiosamente in mano il libro che gli aveva prestato la compagna di cui era segretamente 

innamorato, quando, improvvisamente, il padre entrò nella stanza, gettandolo nella 

confusione. Allora urtò il calamaio e versò l'inchiostro nero sul libro, la qualcosa pose fine 

alla prima speranza d’amore. Il significato di questa azione goffa gli era sempre rimasto 

oscuro, ma ora – 65 anni dopo! – gli era infine diventato chiaro.  

Quando il padre era improvvisamente entrato nella stanza, i suoi pensieri e sentimenti 

più intimi si erano sparpagliati tutt'attorno, diventando esposti e visibili come solo le cose 

materiali possono essere. Allo stesso tempo erano troppo fragili per poter sopportare lo 

sguardo del padre. Così, proprio come gli occhiali scuri dell'esempio precedente, l'inchiostro 

nero versato sulle pagine del libro aveva avuto la funzione di oscurare i pensieri, schermare 

l’anima e ristabilire una barriera di confine. 

--- 

La nostra visibilità è pericolosa perché sentiamo che se i nostri desideri, le nostre 

speranze, i nostri timori diventassero visibili, noi potremmo esserne distrutti.  

In condizioni di aumentata vulnerabilità, quando il corpo non è sufficientemente 

investito di libido, la sua funzione di schermo diminuisce e noi diventiamo pericolosamente 

trasparenti. La vergogna che ci assale è il segnale che il corpo non riesce a svolgere la 

funzione di schermo. Allora, per fermare i raggi, indossiamo occhiali scuri, oppure 

cerchiamo di rafforzare il corpo, lo riempiamo di libido, lo ingrossiamo, lo portiamo in 

palestra, lo facciamo diventare reale, e poi ce lo mettiamo davanti, come uno scudo. 

Qualche volta ne sacrifichiamo una parte, come la paziente che si vergognava delle 

sue gambe. Il supposto difetto delle gambe permetteva infatti di deviare lo sguardo 

annichilente su una parte del corpo, impedendo che raggiungesse le parti più intime di sé. 

Possiamo trovare una analogia con la guerra, quando si devia l’attacco nemico su dei falsi 

bersagli. Similmente, per mettere l’anima al riparo siamo disposti a sacrificare parti del 

corpo che allora diventa lo “scudo protettivo contro gli stimoli” [Reizschutz], postulato da 

Freud (1920), con la differenza che gli stimoli pericolosi che “uccidono la materia vivente” 

sono i raggi dello sguardo disincarnato. Potremmo perciò parlare di “scudo protettivo contro 

lo sguardo”. 

Da sempre gli uomini sono impegnati a potenziare questo scudo attraverso ornamenti 

vistosi.  Nel mondo primitivo gli strumenti di protezione più comune erano i copricapo, le 
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fasce sulle braccia, gli amuleti. Prima che fosse inventata la moda e i vestiti firmati, il corpo 

nudo era avvolto e coperto con decorazioni che avevano la stessa funzione: erano scudi 

protettivi contro i raggi dello sguardo.  

Si potrebbe obiettare che le forme e i colori impressionanti attirano lo sguardo. 

Certo, è un paradosso, che però si capisce pensando alla funzione dei gioielli nella lotta 

contro il malocchio.  

All’inizio dei tempi i gioielli erano amuleti. Uno dei primi gioielli era una pietra 

scintillante che le donne indossavano sulla fronte per attirare su di esso il malocchio. Gli 

occhi della donna sono belli, vistosi, attraggono gli sguardi, e dunque sono pericolosamente 

esposti. Il gioiello scintillante è ancora più vistoso, e dunque può intercettare e neutralizzare 

il colpo d’occhio malevolo (Ulmer, 1994, p. 162).   

Più il corpo è ornato e vistoso, più riesce ad attirare lo sguardo, e più riesce a legarlo, 

scongiurando l’attacco. Non per caso nell’antichità la difesa più comune contro il malocchio 

era il fallo. Grazie al suo carattere vistoso e ipnotizzante, il fallo era percepito come 

qualcosa di altrettanto potente dell’occhio, e dunque come qualcosa che poteva essere usato 

per intercettare e neutralizzare la forza penetrante dello sguardo, proprio come il gioiello 

scintillante sulla fronte.  

Nella Roma antica l’amuleto a forma di fallo usato per contrastare il malocchio era 

chiamato fascinum. Il nome mette in evidenza la forza ipnotica del fallo, e ci racconta che la 

malia, l’incanto, il fascino, sono il campo di una battaglia tra vita e morte. Proprio perché 

l’occhio disincarnato veicola una minaccia di morte, esso deve essere affascinato, ossia 

legato e fasciato (dal latino fascio, fasciare, legare). 

Con ciò abbiamo raggiunto le origini dell’esibizionismo. Alla radice 

dell’esibizionismo c’è una dura lotta per legare l’occhio disincarnato.  

Una paziente aveva un sogno ricorrente: si guardava allo specchio e vedeva attaccato 

al suo corpo un enorme fallo. Questa donna aveva un continuo bisogno di essere guardata, 

ma essendo troppo vulnerabile, si faceva  accompagnare da un’amica ancor più attraente, un 

gemello da crociera su cui deviare gli sguardi. Questo ammaliante doppio, che veniva 

indossato come un gioiello, era il suo fascinum, nel senso di fallo e di gioiello scintillante.   

Un’altra giovane donna in certi momenti non sopportava di essere guardata. Per 

strada, evitava le persone, cercava di non essere riconosciuta, voleva sparire,  diventare 
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invisibile, e per diminuire la sua visibilità si vestiva male e, soprattutto, teneva gli occhi 

bassi. In casa teneva le persiane chiuse o camminava a ridosso delle pareti, fuggendo da uno 

sguardo da cui si sentiva assediata, inseguita,  perseguitata. Quando non ce la faceva più, 

questa donna ricorreva, come le antiche romane, al “fascinum”: per esorcizzare la morte 

esibiva il suo corpo nudo a qualcuno che non conosceva. Era il suo modo di accendere e 

imprigionare la scintilla della vita, intimidendo, spaventando e facendo diventare rosso di 

vergogna il suo anonimo spettatore. 

 

--- 

Spaventare è una delle due funzioni essenziali della maschera, l’altra è nascondere 

(Kerényi, 1948). La maschera rompe la superficie piatta del visibile: da un lato nasconde, 

ossia crea una zona cieca, impermeabile allo sguardo, e dall’altro spaventa, ossia devia 

l’attacco e lo deflette sull’altro. 

Troviamo qui una caratteristica fondamentale del mondo magico dell’occhio 

disincarnato: la reversibilità delle cause e degli effetti. Slegato, libero di fluttuare, lo 

sguardo rimbalza continuamente come un’onda, un riflesso di luce o una palla di biliardo.  

Prima di ogni specchio, inteso come oggetto fisico, esiste una specularità essenziale 

che attraversa come un’eco il mondo frammentario dello sguardo non legato. È per 

intrappolare questo gioco di luci, è per impadronirsi della incessante propagazione dei 

riflessi, che l’uomo si è dedicato a fabbricare gli specchi artificiali – un’arte segreta che ha 

raggiunto il suo massimo splendore nel secolo dei Lumi, proprio qui, a Venezia. 

Noi non siamo soltanto assediati dall’attacco dello sguardo non localizzato, siamo 

anche circondati dai suoi infiniti riflessi che si propagano tutt’attorno come onde di un mare 

agitato. Gli specchi sono il luogo in cui questo gran movimento, questo gran mare 

disordinato di onde, improvvisamente si arresta silenzioso e immobile. Sono la dimora in 

cui i riflessi, i doppi e le ombre si ritirano quieti e da lì ci guardano. Per questo, così come si 

chiudono gli occhi ai morti, si usa coprire gli specchi nella casa del defunto. 

Il bambino che non si stanca di fare facce e smorfie davanti allo specchio non sta 

semplicemente dando spettacolo di sé, ma sta attivamente svuotando lo specchio dalle 

ombre che lo abitano.  I suoi giochi animistici di controllo e i suoi prematuri balli in 
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maschera ci aiutano a capire il progetto della modernità che si è incarnato nella Venezia dei 

vetri e degli specchi: dar corpo allo sguardo e dividere, così, il visibile dall’invisibile. 
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