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Je remercie Elisabeth Bayart Darchis, I'ensemble du jury et I'Association Européenne
Nicolas Abraham et Maria Torok d'avoir décerné ce prix prestigieux a mon livre.

Je suis tres ému car c'est une boucle qui se referme. Sans Abraham et Torok, ma vie
aurait ét¢ profondément différente. Peut-Etre ne l'aurais-je méme pas consacrée a la
psychanalyse.

Au cours de 1'été¢ 1978, j'ai rencontré Nicholas Rand a Freiburg, en Allemagne. Nous
fréquentions tous les deux le Goethe-Institut pour améliorer notre allemand. J'avais
23 ans, j'étudiais la philosophie et j'avais choisi Freiburg pour y poursuivre
I’¢laboration d’une thése sur la phénoménologie de l'espace et du temps. Nous
sommes devenus amis et il m'a entrainé rue du Cherche-Midi, ou j'ai évidemment €té
hypnotisé€ par Maria Torok qui, en véritable séductrice, m'a offert les écrits encore
inédits de Nicholas Abraham sur la « transphénoménologie » qui, comme par hasard,
avaient a voir a la fois avec la phénoménologie et avec le temps. Le cadeau était
irrésistible et je me suis laissé séduire. Et, last but not least, dans cette année méme
L'Ecorce et le noyau est publié ! Le résultat a été un extraordinaire enrichissement
intellectuel, sans parler de précieuses expériences, comme celle de fouiller dans les
livres de Nicholas Abraham ou rendre visite a Emmanuel Levinas et Jacques Derrida,
toutes choses qui avant, auraient €t¢ inimaginables pour le pauvre provincial que

] étais.

Je voudrais maintenant expliquer comment cette rencontre a influencé mes choix.
Mon approche de la psychanalyse s'est produite 2 un moment historique unique.

Au cours de ces années, i1l y a eu une véritable renouvellement de la psychanalyse. En
Amérique, il y avait ce qu'on appelait la « crise de la métapsychologie », c'est-a-dire
qu'on avait réalisé que les prémisses et leur langage physique, chimique et biologique
n'étaient pas compatibles avec les connaissances scientifiques reconnues. En outre,
une prise de conscience généralisée de notre radicale intersubjectivité émergeait, et
l'infant observation la confirmait de manicre a €clairer ce qui se passe dans le cabinet
de I’analyste. Enfin, le récit canonique de la naissance de la psychanalyse avait été
démonté piece par picce. Mais il n'avait pas encore ét€ remonté - et c'est peut-€tre la
que réside le sens de ma recherche.

Le livre qui est primé aujourd'hui est une tentative de surmonter cette crise profonde
en produisant une histoire des origines, et donc aussi des fondements et du telos de la
psychanalyse, dans laquelle se trouvent tous les ¢léments qui ont toujours €té 1a, mais
montés difféeremment. Et cela donne, bien sir, a chaque élément une signification
différente.

Mais reprenons et commengons par le début. Influencé par Abraham et Torok, j'ai
abordé et rencontré Freud apres Ferenczi, dont le style d'écriture est enclin a faire



fond sur le sens commun et reste réfractaire aux obscurités de la métapsychologie.
J'ai donc profité des efforts considérables que Ferenczi déploie pour comprendre
Freud. Comme il le rappelle dans son Journal clinique, Ferenczi voulait montrer a
Freud qu'il le comprenait parfaitement. Mais au bout du compte, cela finissait souvent
par irriter Freud. En effet, dans cet effort pour assimiler la pensée du maitre, Ferenczi
en arrivait toujours par y ajouter quelque chose, comme par exemple, pour expliquer
le transfert, il introduit le nouveau concept d'introjection. De méme, dans ce
processus, la perspective se déplace toujours un peu, jusqu'a entendre et voir de
nouvelles choses. C'est peut-étre parce que j'étais déja prédisposé a cet exercice que,
lorsque le premier volume de la correspondance Freud-Ferenczi est paru en 1992, un
réve de Ferenczi m'a si profondément frappé qu'il a soudainement ouvert une
perspective. Dans cette ouverture je me suis engagé et ¢’est de la que ma recherche
est partie.

Je parle du réve du pénis sur un plateau. Ferenczi le fait, quand, au moment ou la
rupture entre Freud et Jung se produit, il se range du c6té du maitre et le défend
contre l'accusation de ne pas se laisser analyser. Mais c'est aussi le moment ou il
renonce a l'espoir d'avoir avec Freud une relation basée sur une sincérité mutuelle, et
ou il lui demande d’engager une analyse avec lui. Il lui envoie ce fameux réve en
guise de commencement de 1’analyse, et c'est un chef-d'ccuvre d'ambivalence, car on
ne comprend pas qui est le sujet de 'analyse. 11 s’agit de Ferenczi ou de Freud ? Ce
réve est a coup slr un réve de castration, mais il m'est apparu aussi comme un réve
sur la théorie de la castration. J'ai alors commencé a me poser de nouvelles questions
qui m'ont amen€ a découvrir a quel point les pratiques de castration des femmes
¢taient répandues, comment Freud avait été confronté de plusieurs manieres a ces
pratiques et surtout comment il avait €té confronté aux horreurs de la castration des
petites filles au cours de sa formation pédiatrique. Je découvris enfin que la patiente
la plus importante de ces années décisives pour la fondation de la psychanalyse, je
veux parler d’Emma Eckstein, avait elle-méme été excisée alors qu'elle était enfant,
au plus fort de la grande croisade contre la masturbation qui a si profondément
marqué I'époque moderne.

Réussir a rassembler ces ¢léments de maniere intelligible et convaincante a été un
processus tres long. Surtout, c'était un processus qui avait terriblement besoin des
autres pour avancer. Je dois dire que j'ai eu d'excellents compagnons de route. Le
livre qui est prime¢ aujourd'hui n'a vu le jour que grace a un échange long, intense et
presque quotidien avec Philippe Réfabert, qui est ici avec nous aujourd'hui. Mais
aujourd'hui, je veux rappeler surtout Adrian de Klerk, un analyste néerlandais qui
avait compris que le mot clé du réve d'injection d'Irma, trimethylamin, était une
recombinaison des phonemes de brit mila, circoncision en hébreu. Nous sommes en
effet tres proches de la cryptonymie théorisée par Abraham et Torok, de
l'enfouissement d'un mot-clé dans un autre homophone, dans lequel il est a la fois
conservé et effacé. La difficulté consiste a comprendre de quelle circoncision il s'agit.
Avant de me rencontrer, de Klerk pensait qu'il s'agissait de la circoncision qui avait



marqué le corps de Freud. Mais pour moi, cette ci était la caisse de résonance de la
mutilation génitale subie par la patiente de Freud, Emma Eckstein, un traumatisme
qui, bien qu'il ait été répété méme lors de l'opération du nez d'Emma, ne pouvait pas
étre reconnu et représenté comme un traumatisme car, a cette époque, lI'excision était
pratiquée et décrite comme une thérapie. L'horreur était 1a, mais elle était inversée -
un peu comme dans la vidéo de Trump-Gaza qui nous a laiss€s consternés ces jours
derniers.

Témoigner de 1'horreur et restaurer la capacité a réagir a 1'horreur, telle est la mission
de la psychanalyse qu’on trouve inscrite dans son acte de naissance. Mais c’est une
tache qui ne peut étre accomplie par un homme seul, et Freud était un homme seul —
pour ne pas dire qu’il était mal accompagné (je parle de Fliess). Il fallait un groupe,
un mouvement, une organisation. Cette ci ne tarda pas a se former autour de Freud.
Mais elle se brisa aussitot. Cela se produit en 1912, puis a nouveau en 1924, et encore
en 1932, lorsque la rupture entre Ferenczi et Freud a lieu et que la tache de faire
obstacle a I'horreur est mise de coté. En bref, nous ne pouvons pas €tre seuls, mais
nous ne pouvons pas non plus étre en groupe.

Ici, mes pensées reviennent & Abraham et Torok. Lors d'une des rencontres suivantes
avec Maria Torok, alors que j'étais déja séduit par la psychanalyse, elle m'a fortement
déconseillé de suivre une formation aupres d'une société psychanalytique affiliée a
I'TPA. Elle m'a dit que j’y perdrais ma liberté de .

J'y ai souvent repensé et je n'ai jamais réussi a prendre une position définitive sur la
question, méme si j'ai de plus en plus tendance a considérer qu'il s'agissait d'un bon
conseil.

Ma participation a la vie institutionnelle a été riche, pleine de stimuli et d'occasions,
J'ai participé activement au mouvement de la renaissance ferenczienne, dans lequel
j'ai beaucoup recu sur le plan humain et intellectuel, et je crois que cela m'a donné la
force de lutter pendant plus de 30 ans pour faire avancer mes idées. Cela n'a pas été
facile, mais je crois que cela aurait été impossible au sein d'une société IPA. Ils
m'auraient détruit.

J'en ai une preuve indirecte dans la société psychanalytique ferenczienne que j'ai
créée en Italie et qui rassemble des personnes déja formées et qui est devenue un lieu
d'accueil, un refuge, pour les thérapeutes maltraités dans les sociétés
psychanalytiques IPA. J'aborde ici le probleme du caractere 1atrogene que peut avoir
la psychanalyse. On en parle trop peu. Il y a évidemment des choses qui ne vont pas
non plus dans les sociétés non IPA, mais l'expérience m'a appris que dans les sociétés
IPA, la maltraitance et les formes d'humiliation ont tendance a faire partie d'un
systeme.

Nous avons besoin d'étre ensemble et je crois qu'il est possible de trouver de
meilleures facons et formes. Si nous n'y parvenons pas, comment pouvons-nous
espérer mettre un frein a la barbarie qui avance autour de nous ?



